Читать онлайн «Величие Сатурна» автора Свобода Роберт Е. — RuLit
Роберт Свобода
Величие Сатурна. Целительный миф
Предисловие
Очень немногие из ныне живущих могли бы написать подобную книгу.
Роберт Свобода — дипломированный врач аюрведы, получивший полное образование в Индийском Аюрведическом медицинском колледже. Знания, накопленные за время учёбы, и практический опыт в данной области открыли для него массу различных способов лечения и профилактики всевозможных болезней. В связи с тем, что аюрведа (по крайней мере, в последние столетия) тесно связана с индийской астрологией (джьотишем),
У аюрведы много общего с джьотишем: обе эти науки служат для лечения и предсказания болезней. Кроме того, обе они развивались в течение тысячелетий, и накопленный ими за это время теоретический и экспериментальный багаж знаний находит сейчас широкое применение не только в Индии, но и во всём мире, с успехом противостоя давлению западной научной мыслиДоктор Свобода изучил множество трудов по астрологии и мифологии, написанных большей частью на гуджарати и хинди,
История Шани (санскр. Сатурн) представляет собой компиляцию, составленную на основе множества источников.
Во всех астрологических школах Сатурну отводится особое место среди планет Солнечной системы. В Индии, как и на Западе, Сатурн издавна считают вестником злого рока. Естественно, любой человек заинтересован в том
А вот понимание силы Сатурна поможет избежать его разрушительного воздействия — так сказать, вовремя отскочить от приближающегося грузовика, пережив лишь мгновение страха, когда он пронесётся мимо, обдав вас порывом ветра. Понимание даёт силу, так как оно устанавливает двустороннюю связь между человеком и объектом его понимания — связь, в которой каждая из сторон может воздействовать на другую. В данном случае не только Сатурн будет влиять на поступки человека и их последствия
В Индии, где астрология используется главным образом в целях предсказаний, многих занимали и продолжают занимать пагубные возможности Шани и способы ослабления его влияния
Доктор Фредерик М. Смит,
профессор-ассистент кафедры санскрита и индийских классических религий Университета штата Айова.
Я благодарен судьбе за то, что из десяти лет своей жизни в Индии восемь я провёл в обществе моего наставника, агхори Вималананды.
По окончании этого периодаМой перевод сделан на основании того варианта «Шани Махатмьи», который был написан Прандживаном Харихар Шастри на языке гуджарати и опубликован в 1950 году в Бомбее Натварлалом И. Десаи. Хотя эта книга больше не переиздаётся
В работе над настоящим переводом мне очень помогла мисс Рошни Пандэй. Маргарет Махан, Рэйчёл Мейер, Клодия Уэлч и некоторые другие специалисты оказали мне помощь своими комментариями к отдельным частям текста. При переводе я следовал тексту с максимальной точностью, опустив лишь несколько анахронизмов
Читать Величие Сатурна онлайн (полностью и бесплатно)
В этой книге рассказывается древняя индийская легенда , которая проникает в вас гораздо глубже , чем просто информация для ума , — она исцеляет вас . Сатурн известен в астрологии как планета , приносящая страдания и несчастья . Однако , не следует избегать Сатурна , — лучше отдаться в его объятия и познать его смысл .
Содержание:
Роберт Свобода — Величие Сатурна. Целительный миф 1
ПУРВАКАРМА 2
Введение 2
ПРАДХАНАКАРМА 8
Глава первая. Царь Викрама беседует со своими придворными о том, какая из Девяти Планет самая главная 8
Глава вторая. Солнце 8
Глава третья.
Луна 11Глава четвёртая. Марс 12
Глава пятая. Меркурий 14
Глава шестая. Юпитер 18
Глава седьмая. Венера 19
Глава восьмая. Сатурн 22
Глава девятая. Раху и Кету, Лунные Узлы 22
Глава десятая. Как Вишну выпросил Вселенную у царя асуров 24
Глава одинадцатая. Приговор 25
Глава двенадцатая. Начало периода длиною в семь с половиной лет, на время которого Сатурн простёр свою власть над жизнью царя Викрамадитьи 26
Глава тринадцатая. О том, как царь Викрама был несправедливо обвинён в воровстве и поставлен работать на маслодавильне 28
Глава четырнадцатая о том, как истекли семь с половиной лет и как царь Викрамадитья наконец угодил Сатурну 30
Глава пятнадцатая о том, как Сатурн обрёк на страдания своего гуру и других, кто оказался в его власти 31
Глава шестнадцатая.
Царь Викрама раскрывает своё истинное имя 36Глава семнадцатая. Царь Викрама возвращается в Уджаини 36
ПАШЧАТКАРМА 37
Божества, «захватчики» и целебные снадобьяДаршан и божества 37
ПРИМЕЧАНИЯ 73
Библиография 74
Словарь имён и терминов 75
Луна 11
Царь Викрама раскрывает своё истинное имя 36Роберт Свобода
Величие Сатурна. Целительный миф
Очень немногие из ныне живущих могли бы написать подобную книгу .
Роберт Свобода — дипломированный врач аюрведы , получивший полное образование в Индийском Аюрведическом медицинском колледже . Знания , накопленные за время учёбы , и практический опыт в данной области открыли для него массу различных способов лечения и профилактики всевозможных болезней . В связи с тем , что аюрведа ( по крайней мере , в последние столетия ) тесно связана с индийской астрологией ( джьотишем ), доктор Свобода , подобно многим индийским специалистам по аюрведе , овладел также сложными эзотерическими приёмами астрологической практики .
У аюрведы много общего с джьотишем : обе эти науки служат для лечения и предсказания болезней . Кроме того , обе они развивались в течение тысячелетий , и накопленный ими за это время теоретический и экспериментальный багаж знаний находит сейчас широкое применение не только в Индии , но и во всём мире , с успехом противостоя давлению западной научной мысли . Доктор Свобода не только великолепно владеет теорией и практикой аюрведы и джьотиша : он обладает чудесными способностями к языкам и хорошо говорит на хинди , гуджарати , маратхи и санскрите . Эти способности позволили ему получать знания из первых рук , а не из переводных текстов по аюрведе , астрологии , истории и мифологии , в которых смысл оригиналов зачастую искажается .
Доктор Свобода изучил множество трудов по астрологии и мифологии , написанных большей частью на гуджарати и хинди , и использовал их при создании этой книги . История Шани ( санскр . Сатурн ) представляет собой компиляцию , составленную на основе множества источников .
Во всех астрологических школах Сатурну отводится особое место среди планет Солнечной системы . В Индии , как и на Западе , Сатурн издавна считают вестником злого рока . Естественно , любой человек заинтересован в том , чтобы отвратить от себя этот рок . Определив положение Сатурна в индивидуальном гороскопе и наблюдая за его движением по небу в соотношении с различными элементами этого гороскопа — домами , планетами и созвездиями , — можно взять под контроль его злотворную силу или , по крайней мере , ослабить её влияние .
Одного наблюдения , однако , недостаточно : человек , прикованный посреди дороги , тоже может наблюдать за стремительно несущимся на него грузовиком , но это вряд ли облегчит его положение . А вот понимание силы Сатурна поможет избежать его разрушительного воздействия — так сказать , вовремя отскочить от приближающегося грузовика , пережив лишь мгновение страха , когда он пронесётся мимо , обдав вас порывом ветра . Понимание даёт силу , так как оно устанавливает двустороннюю связь между человеком и объектом его понимания — связь , в которой каждая из сторон может воздействовать на другую . В данном случае не только Сатурн будет влиять на поступки человека и их последствия , но и человек сможет оказывать определённое воздействие на Сатурн .
Этой цели служат определённые стратегии « прояснения отношений « с Шани , которого в Индии считают не просто конгломератом инертных частиц , а чрезвычайно могущественным живым существом со своими личностными качествами .
В Индии , где астрология используется главным образом в целях предсказаний , многих занимали и продолжают занимать пагубные возможности Шани и способы ослабления его влияния . Доктору Свободе удалось передать самую суть этой проблемы . Именно с этой целью он создал легкодоступное для западного восприятия изложение популярной в Индии повести о том , какие беды и несчастья , учинённые Шани , пережил легендарный король Викрамадитья . Кроме того , в этой книге доктор Свобода описывает проверенные временем стратегии ослабления влияния Шани на человека и разъясняет , каким образом могут воспользоваться в наше время этими стратегиями люди , имеющие лишь поверхностное представление об индийской астрологии , культуре и языке .
Эта книга познакомит читателя с основами джьотиша , методиками самоисцеления и индийской мифологией .
Доктор Фредерик М . Смит ,
профессор-ассистент кафедры санскрита и индийских классических религий Университета штата Айова .
▶▷▶ величие сатурна книга аудиокнига
▶▷▶ величие сатурна книга аудиокнига| for honor 2017 скачать торрент на русском механики | шутеры скачать торрент на русском 2014 от механиков | скачать pes через торрент на pc механики | скачать игру через торрент скрап механики | скачать call of duty black ops механики через торрент | скачать thief 4 через торрент на русском механики | forza motorsport на pc скачать торрент механики | метро last light механики скачать торрент | скачать игры на пк через торрент механики | скачать ил-2 штурмовик через торрент механики |
величие сатурна книга аудиокнига — Yahoo Search Results Yahoo Web Search Sign in Mail Go to Mail» data-nosubject=»[No Subject]» data-timestamp=’short’ Help Account Info Yahoo Home Settings Home News Mail Finance Tumblr Weather Sports Messenger Settings Want more to discover? Make Yahoo Your Home Page See breaking news more every time you open your browser Add it now No Thanks Yahoo Search query Web Images Video News Local Answers Shopping Recipes Sports Finance Dictionary More Anytime Past day Past week Past month Anytime Get beautiful photos on every new browser window Download Читать онлайн «Величие Сатурна» автора Свобода Роберт Е wwwrulitme/books/velichie-saturna-read-237590 Cached Читать онлайн Величие Сатурна автора Свобода Роберт Е — RuLit — Страница 1 Хотя эта книга Величие Сатурна — Глава 1 — YouTube wwwyoutubecom/watch?v=DQw9hzEYSng Cached » Величие Сатурна » Роберт Свобода 17 videos Play all Величие Сатурна — аудиокнига Лена Величие Сатурна Shani mahatmya — youtubecom wwwyoutubecom/watch?v=7wsyCf5jkoQ Cached Величие Сатурна Shani mahatmya рассказывает Виктория Даракова Yantralv в центре Shakti Катха для Сатурна Величие сатурна аудиокнига portes-loadru/paper/svetoch_velichie Cached Величие сатурна аудиокнига В разделе находится произведение Величие автора Светоч в mp3 формате Есть текст и слова Величие Сатурна — Свобода Роберт wwwkoobru/svoboda_robert/velichie_saturna Cached Величие Сатурна Роман Дмитриев / 14042012 Книга просто чудо света,столько всего в ней Книга «Величие Сатурна» — Свобода Роберт скачать бесплатно avidreadersru Свобода Роберт Скачать книгу Величие Сатурна — Свобода Роберт бесплатно в формате doc, читать отзывы, аннотацию Читать книгу онлайн Жанр книги: Религия, Религия (наука) Купить книгу Под Тенью Сатурна Бесплатно скачать — mirasida mirasida353weeblycom/blog/pod-tenjyu-saturna-besplatno Cached Книга адресована психологам и всем, кто проявляет интерес к аналитической психологии и психологии межличностных отношений Величие сатурна аудиокнига скачать свобода роберт Величие Сатурна — ecovedashop ecovedashop/velichie-saturna Cached Величие Сатурна Приложение Вычисление периода в Семь с половиной лет Библиография Словарь имен и терминов Фил Эспозито Книга Гром И Молния Читать Онлайн tkrassvetcom/files/fil_espozito_kniga_grom_i_molniya Cached книга величие сатурна москва в книгах классиков дубровский аудиокнига слушать 2 том Книги / Аудиокниги / Скачать бесплатно mykladorg/5/1/page/196 Cached Восход Сатурна (Влад Савин) [2017, Боевая фантастика, героическая фантастика, аудиокнига , MP3, 52 Kbps Ларионов Сергей] Promotional Results For You Free Download | Mozilla Firefox ® Web Browser wwwmozillaorg Download Firefox — the faster, smarter, easier way to browse the web and all of Yahoo 1 2 3 4 5 Next 1,090 results Settings Help Suggestions Privacy (Updated) Terms (Updated) Advertise About ads About this page Powered by Bing™
- что страницы нет по нашей вине
- что страницы нет по нашей вине
что страницы нет по нашей вине
что страницы нет по нашей вине
- MP3
- кто проявляет интерес к аналитической психологии и психологии межличностных отношений Величие сатурна аудиокнига скачать свобода роберт Величие Сатурна — ecovedashop ecovedashop/velichie-saturna Cached Величие Сатурна Приложение Вычисление периода в Семь с половиной лет Библиография Словарь имен и терминов Фил Эспозито Книга Гром И Молния Читать Онлайн tkrassvetcom/files/fil_espozito_kniga_grom_i_molniya Cached книга величие сатурна москва в книгах классиков дубровский аудиокнига слушать 2 том Книги / Аудиокниги / Скачать бесплатно mykladorg/5/1/page/196 Cached Восход Сатурна (Влад Савин) [2017
- читать отзывы
| gemini heroes reborn скачать торрент от механиков | в call of duty mw3 скачать торрент механики | call of juarez the cartel торрент механики | call of duty black ops 3 скачать торрент механики на русско | метро 2033 metro last light скачать торрент от механиков | скачать торрент мультик расти механик | settlers 7 от механиков скачать торрент | the forest скачать торрент русская версия механики 2015 | god of war 2005 скачать торрент pc механики | haunted demon forge скачать торрент механики |
| Интерфейс | Русский/Английский |
| Тип лицензия | Free |
| Кол-во просмотров | 257 |
| Кол-во загрузок | 132 раз |
| Обновление: | 03-12-2018 |
| Оценка:1-10 | 9 |
Шани Дев 一 вершитель судеб и владыка кармы
Если вы сможете жить, постоянно сознавая присутствие Сатурна,
Величие Сатурна». Р. Свобода
вам никогда не придётся скорбеть о своей судьбе,
ибо вы по-настоящему осознаете,
что всё в этом мире проникнуто истинностью Реальности.
Шани (Шанидев, ШаниДэв) (санскр.शनि) — бог планеты Сатурн, одной из девяти планет ведической астрологии, бог справедливости, неумолимый владыка времени, избавитель от оков невежества. Шанидев способствует развитию в нас таких качеств, как выносливость, дисциплинированность, постоянство, ответственность, смирение, трудолюбие, терпение и принятие. Он олицетворяет отрешённость, отстранённость, отшельничество, одиночество. Вездесущий и неизбежный Шани — светоч во тьме омрачений, через испытания и боль он ведёт нас к истинной мудрости и духовному росту. Учитель Шани направляет нас по срединному пути к состоянию единения вне разделений и контрастов, вне двойственности, вне крайностей и борьбы противоположностей. Он сын Сурьи и Чхайи (тени супруги бога Солнца — Санджни) и неумолимый посланник Шивы.
Дочь небесного зодчего Вишвакармана и супруга Вивасвата Санджня (санскр. ‘мир, согласие, понимание’), будучи не в силах выдерживать ярый жгучий жар, исходящий от семипламенного Сурьи, прибегла к уловке, сотворив из своей тени точную копию себя, а сама отправилась выполнять аскезу в надежде, что её плоды позволят ей переносить без вреда для себя палящие лучи её мужа.
Так, Чхайя (санскр. ‘тень’) родила Сурье троих детей, одним из которых был Шани. В первые мгновения явления на свет Шанидева от его пронзительного взгляда произошло затмение Солнца. Лишь когда он отвёл от отца свой взгляд, тьма, затмившая лик лучезарного Сурьи, рассеялась. Старшим братом Шани является бог смерти Яма, воздающий плоды кармы человеку после завершения каждой его жизни на земле, а сестра его Ямини — богиня реки Ямуны.
В древней Греции Сатурн отождествлялся с богом неумолимого времени Кроносом, который также считался богом-покровителем воронов (символ долголетия). В Древнем Риме, откуда, кстати, и пришло известное нам имя планеты, весьма почитаемым был бог Сатурн. У вавилонян и ассирийцев Сатурн — бог Ниниб, почитаемый также как владыка юга. Халдеи также называют его именем бога солнца — Шамаш, яркими лучами высвечивающего зло и справедливо воздающего по совершённым деяниям.
О, Владыка Шани!
Твоё величие изумляет!
Каждому посылаешь ты страдания по заслугам —
И богам, и демонам преподносишь ты уроки!
Страдания в нашей жизни есть результат той боли, полученной от меча Сатурна, беЗпощадно уничтожающего различные проявления привязанности и эгоизма.
Он создаёт проблемы и препятствия, преодолевая которые, мы постигаем уроки жизни, развиваемся и растём духовно. Как правило, трудности, с которыми мы встречаемся благодаря Учителю Шани, ставят нас в безвыходное положение, выход из которого, как нам кажется на первый взгляд, невозможно найти. Однако это лишь видимость непреодолимости проблем — трудные обстоятельства и ситуации в нашей жизни являются способом избавления нас от довлеющего чувства собственной значимости, ввиду невежественного самоотождествления. Ведь боль и страдания испытывает ложное Эго, но не наше истинное «Я».
Именно через преодоление трудностей мы становимся сильнее.
Если рассматривать влияние Шани (Сатурна) на нас с позиции ведической астрологии, — та сфера жизни, в которой пребывает Шани в гороскопе (Бхава), подвергается определённым испытаниям. Важный урок, преподносимый Шани, состоит в умении в сложных жизненных ситуациях сохранять стойкость и спокойствие, — то, как мы реагируем, и насколько собраны наши мысли, влияет на способность в такие моменты принимать правильное взвешенное решение, не поддаваясь эмоциональному неуравновесию.
При благоприятном расположении Сатурна (Шани) мы не подвергаемся жёстким испытаниям по его воле ввиду того, что либо уроки были уже усвоены, либо не была накоплена негативная карма, влекущая необходимость воздаяния за содеянное. В какой Бхаве в натальной карте находится Сатурн, то является уязвимым местом, — это задевает наше Эго и приносит ему страдания.
Так, природа Мангала (Марса) проявляется в посеве семян кармы, а Шани — в пожинании плодов. Именно Шани Дэв определяет, когда кармическим следствиям приходит время проявиться в нашей жизни. Ведь вся накопленная за многие жизни карма не обрушивается на нас с самого появления на свет — она проявляется постепенно, по мере возникновения соответствующих условий, наиболее подходящих, чтобы преподать кармический урок.
Учитель Шани приучает нас не отождествляться ни с печалью, ни с радостью — равно приветствовать и то, и другое в своей жизни.
Если человек стоит над этими преходящими, временными понятиями, они более не воздействуют на его сознание.
Станет для нас Шанидев другом или врагом — во многом зависит от накопленной нами кармы, так как последствия своих поступков в этой жизни и прошлых воплощениях неизбежно повлекут необходимость создания особых условий в жизни, чтобы карма могла быть очищена. Шани, словно ювелир, создающий украшения из золота. Если судить относительно золота, то оно «страдает» от воздействия ювелира на него в процессе обработки, но в результате из него будут созданы великолепной красоты изделия.
Шанидев является владыкой времени, который учит нас непривязанности и определяет окончание жизненного пути. Его могущество неоспоримо, ибо время — самый неумолимый судья. Как воплощение Махакала, Шани властвует над временем, указывая нам на быстротечность жизни в материальном мире и направляя к истинным ценностям. Время забирает жизни, разбивает надежды, разрывает узы привязанностей — но всё это проявления иллюзорного бытия, ибо Эго имеет временную природу.
Тогда как Дух вечен, и он суть незыблемая Истина. Зачастую, то, что нам на определённом этапе жизни может показаться поистине проклятием, впоследствии оказывается благословением — время открывает нам эту истину. В силу воздействия на наше сознание сил Авидьи мы сразу не смогли распознать, какое скрытое благо это в себе несёт для нашего духовного роста.
Имя «Шани» (санскр. शनि, Śani) означает ‘медлительный’, ибо путь свой вокруг светила Сурьи он проходит в течение около 29,5 лет, также он самая дальняя от Солнца планета из всех девяти небесных тел (Наваграха). Одно из имён бога Сатурна — «Шанайшчара» (или «Шанайсчара»), корнем которого является «шанайш», т. е. ‘непринуждённость, случайность’, и переводится как ‘достигающий всех и вся с необычайной лёгкостью’. «Махакрура» — ‘жесточайший’ — такое имя носит Шани во всех трёх мирах. Но гнев свой он обрушивает лишь на тех, чьи деяния повлекли за собой необходимость возмездия, поэтому Шани всегда справедлив, ибо каждый получает то, что сам совершил.
Также его именуют «Чхаяпутра» (छायापुत्र) — сын тени Чхайи, и «Бханупутра» (भानुपुत्र) — сын бога Солнца.
У Шанидева много имён, среди которых такие, как: «достойный поклонения», «ранящий», «уничтожающий Авидью», «очищающий», «восхваляемый ариями», «пребывающий вне гун», «устранитель страхов». Все 108 имён бога Шани можно найти в статье «108 имён Шани (Сатурна)».
Сатурн — планета нашей Солнечной системы, наиболее удалённая от Солнца на расстоянии в среднем 1 427 млн. км. У Сатурна 47 спутников, или Лун. Полное обращение по своей орбите он совершает в течение периода времени около 29,5 лет. А один знак зодиака Сатурн проходит транзитом в течение 2,5 лет.
Считается, что планеты (грахи) оказывают существенное воздействие на нашу жизнь в определённые периоды, называемые в Джьотиш термином «даша1».
«Граха» в переводе с санскрита означает ‘захватчик’. В свой период влияния граха «захватывает» наше сознание, и мы находимся под её преобладающим воздействием. Также планеты влияют на нас, когда проходят транзитом по определённым позициям в натальной карте. Грахи в Джьотише (Наваграха): Сурья (Солнце), олицетворяющий Душу; Чандра (Луна), представляющий ум и эмоции; Мангала (Марс), символизирующий энергию, дающую волю к преодолению препятствий; Будха (Меркурий), ответствующий за интеллект и речь, посредник между высшими и низшими мирами; Гуру (Юпитер) как олицетворение мудрости и знания, богатства и порядка; Шукра (Венера) как символ любви и красоты, преображающая «любовь к красоте» в «любовь как красоту»; Шани (Сатурн), предоставляющий уроки для избавления от ложного Эго, творящий иллюзию для его изобличения и постижения истинного «Я»; два лунных узла (невидимые глазу, «теневые» планеты, расположенные в космическом пространстве на пересечении орбит Луны и Земли, там, где происходят лунные и солнечные затмения) — Раху (северный), олицетворяющий привязанности, и Кету (южный) — отречение и неизбежность.
Каждый день недели отождествляется с определённым Божеством и находится под управлением особой для этого дня планеты. Суббота — день, управляемый богом Шани, именуется как Шанивар. Кстати, название субботы, например, на английском языке — Saturday — в своей основе содержит корень Satur — Saturnday, т. е. день Сатурна, также на латинском языке «суббота» — Saturnidies.
Согласно одной из легенд, благодаря исполнению Шанидевом аскезы, Шива благословил его стать небесным светилом, при этом, он сделал его главным небесным судьёй, приносящим очищение от кармы.
В материальном мире Сатурн — это планета, находящаяся далеко от нас в просторах космических. Но по сути природа Сатурна присутствует в каждом человеке. В этом нет никакого вредительства, что обыкновенно усматривают в воздействии этой планеты, ибо его влияние — необходимая ступень в нашем развитии. Сатурн (Шани) сужает границы мировосприятия, например, когда человек ограничивает себя рамками какой-то одной концепции или идеи и абсолютно невосприимчив к альтернативным суждениям.
Преодолевая в себе «природу Сатурна», проявляющуюся в самоотождествлении с нашей личностью в этой жизни, мы настраиваемся на гармонию со всем миром. Препятствия, барьеры, разочарования — эффекты Шани, которые проявляются в нашей жизни как ожидания и надежды на некое событие или явление. Так он дарует нам способность обрести терпение и необходимый опыт.
К Сатурну (Шани) относятся, как правило, «с опаской», ведь он может разрушить всё, с чем мы связали нашу жизнь, пребывая в иллюзии двойственности и разделения. Наше ложное Эго — суть порождение отождествления со всем, что взаимодействует с личностью, что является частью её мира, в котором она пребывает. Эго всегда стремится к комфортным, «тепличным» условиям, отдалённым от того мира, что таит в себе угрозу для её личного пространства.
Сатурн (Шани) учит нас принимать неизбежное, не противостоять в борьбе с внешними обстоятельствами, а учиться принятию происходящих в нашей жизни обстоятельств. Он также учит нас дисциплине — дабы мы, проживая жизнь, сумели извлечь необходимый опыт, который пробуждает волю и ведёт к избавлению от оков страстей.
Благие плоды от постижения урока принятия состоят в том, что более нет стремления навязывать своё мнение, мы научаемся постепенно принимать все точки зрения без споров, обходя острые углы разногласий и конфликтов, поскольку уходит одностороннее восприятие действительности.
Пока свет Истины не озарил сознание человека, он живёт, утвердившись в собственных концепциях ума, в соответствии с которыми делит мир на чёрное и белое, это определяет его идеалы, устремления, мечты, на основе этого он строит свою жизнь, принимая то, что соответствует его концепциям, и отвергая всё, что идёт вразрез. То, что один человек считает истиной, является всего лишь его собственной точкой зрения, но это ещё не истина, а её часть, а любые споры и столкновения интересов — показатель невежества. В нашей жизни всё относительно — разочарования и огорчения возникают лишь по причине того, что мы имеем особые представления, которые сформировались относительно определённых людей или обстоятельств в жизни.
Шани учит принятию всего как есть, хотя именно это далеко от наших представлений о том, как должно быть.
Имя Сатурна упоминается в «Вишну-пуране» (глава VIII) среди потомков восьми рудр, вышедших в начале творения из крика Рудры: Шанайшчара (Сатурн), Шукра (Венера), Лохитанга (Марс), Маноджава (Химават), Сканда, Сварга (Небо), Сантана и Будха (Меркурий). Здесь же, в главе XII, он — «неторопливо шагающий Шани (Сатурн), медленно двигающийся вперёд в колеснице, запряжённой пегими конями». Описывается, что колесницы каждой из девяти планет (а также все звёзды и созвездия) соединены с полярной звездой — планетой Дхрувой невидимыми эфирными нитями, которые удерживают их на своих орбитах.
«Вайю-пурана», «Линга-пурана» и «Матсья-пурана» повествуют, что от Сурьи исходят семь основных лучей, которые дают тепло по отдельности звёздам и одной из шести планет, среди которых Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн, к которому идёт луч, именуемый Шварадж (Swaráj).
«Бхагавата-пурана» описывает Сатурн (Шанайшчару) как очень неблагоприятную планету, здесь же приведено его местоположение: «выше Юпитера на 200 000 йоджан2, который проходит один знак зодиака за тридцать месяцев, весь зодиак — за тридцать Анувартар», а выше Шани «на 1 100 000 йоджан находятся семь великих риши».
«Гаруда-пурана» рассказывает о пути, преодолеваемом после смерти грешником, в конце которого он попадает в вотчину бога справедливости Ямы, предварительно пройдя через шестнадцать городов, представляющих из себя города жестокости, бедствий, приносящие страдания, города плача, места пекла и холода, города свирепости и ужаса. Одно из этих мест — Саурипура, которое считается городом Сатурна.
Ведические астрономические тексты, такие как стихотворный трактат индийского астронома Ариабхаты — «Ариабхатия» (V в. н. э.), астрономическое сочинение Варахамихиры — «Панча-сиддхантика» (VI в. н.
э.), являющееся компиляцией пяти сиддхант3, трактат Брахмагупты — «Кхандакхадьяка» (VIIв. н. э.), обширный астрономический труд индийского астронома Лаллы — «Шишьядхивирдхидатантра» (VIII в. н. э.) упоминают на своих страницах о планете Сатурн. В астрономическом трактате «Сурья-cиддханта» (V–XI в. н. э.) можно найти описания планет (среди которых упоминается и Шани) как воплощённых божеств, а также мифологические персонификации оных.
Солнце и Сатурн являют собой две противостоящие силы. Шани — сын Сурьи, он же является его антагонистом. Они суть олицетворение света и тьмы. Но тьма не в негативном смысле этого слова. Это тьма, ведущая к свету. Ибо, не оказавшись во мраке, мы не смогли бы постичь ценность света — и не жаждали бы так сильно постичь свет мудрости. Так человек становится искателем Истины. Этот путь, создаваемый Шани, ведёт нас к духовному самосовершенствованию.
Создавая, казалось бы, безвыходные ситуации, он направляет нас к свету, в сиянии которого рассеивается тьма невежества.
Само рождение Шани от Сурьи и его тени (Чхайи) символично отражает его двоякую суть — он сокрушает наше Эго, которому он доставляет муки, и в то же время он — светоч во тьме омрачений, сквозь испытания и боль освещающий нам путь к истинной мудрости и духовному самосовершенствованию.
Шани учит нас преодолевать и контролировать свою врождённую природу, ведомую самскарами, принуждая посредством создания иллюзии ограничений, прийти к пониманию того, насколько ограничено наше Эго, — обретший над ним контроль, более не испытывает страданий от влияния Сатурна.
Воспевая мантры Шанидеву, мы усиливаем его воздействие. Например, особенно важно практиковать в тех случаях, когда в карте рождения человека Сатурн благоприятен, но ослаблен ввиду воздействия недружественных планет или в результате «сожжения», а также в целях умиротворения Сатурна или просто выказывая уважение и почтение духовному Учителю Шани.
Мантры — обращения к Шани по одному из его имён:
Om Sham Shaneshcharaye Namaha
Om Shanaye Namaha
Мантры — обращения к Шани как сыну Сурьи:
Om Namo Bhagavate Shaneshcharaye Surye Putraye Namaha
Om Ravi Putraye Namaha
Почтительно склоняюсь пред тобой, о, неторопливый Сатурн, Синевою лица своего сурьме подобный,
Брат бога Ямы,
Рождённый от бога Сурьи и Чхаи. Наваграха-стотра». Гимн Сатурну
Шанидев изображается, как правило, смуглым длиннобородым, высокого роста, худощавого телосложения, в синем одеянии (также может изображаться с синим ликом), держащим в руке трезубец с инкрустацией синим сапфиром. Его властный взор (шанидришти) ввергает в трепет и ужас всех, на кого он будет обращён.
В различных вариациях его изображают держащим в руках меч или кинжалы, разрубающие узы мирских привязанностей, скипетр — символ власти, трезубец, олицетворяющий Шани как посланника Шивы. Олицетворением долголетия и мудрости является вахана (ездовое животное) владыки времени Шани — ворон или гриф.
В Индии существует несколько храмов и статуй, посвящённых богу Шани. Люди отправляются в такие места в надежде получить благословение почитаемого ими божества. Поклоняются и проводят пуджи (ритуалы), как правило, по субботам (день Сатурна). Ему воспевают мантры или совершают подношения маслом. Перечислим некоторые из мест почитания Шани.
Каменное изваяние Шанидева в деревне Шингнапур (Махараштра). Святилище Шанидева представляет собой камень, установленный на открытой платформе. Существует легенда, согласно которой 150 лет назад этот камень нашёл пастух, который ударил по нему посохом, в результате чего на камне образовалась кровоточащая рана.
Местные жители, узнавшие о произошедшем необычном случае, пытались перенести камень на другое место, но он был слишком тяжёл. Тогда, одному из жителей тех мест во сне явился Шанидев и подсказал способ это сделать. Так был установлен валун, который стал местом почитания бога Сатурна. Однако возвести храм около камня так и не удалось, — считается, что это связано с нежеланием самого бога Шани. Святилище Шани в деревне не имеет крыши, а дома не запираются на замки, так как местные жители считают, что их деревня защищена от кражи самим Шани Девом.
Святилище Шанайшчара в городе Гвалиоре (штат Мадхья-Прадеш). Согласно легенде, после освобождения Хануманом бога Шани из плена Раваны на Ланке, Сатурн оказался именно в этом месте.
Шанайшчара Шивалинга, расположенный в городе храмов Каши (штат Уттар-Прадеш) в юго-западной части храма Вишванатха.
Храм Шани Мандир в городе Павагода (штат Андхра-Прадеш), где расположено небольшое изваяние Шанидева.
В храме проводятся пуджи и церемонии круговых обходов вокруг святилища.
Храм Сидха Шани, Кокилаван, расположенный рядом с Матхурой (Уттар-Прадеш).
Храм Шани-Дхам, расположенный на Чхатарпур-Роуд в Дели, является главным святилищем Шани, где расположен его идол.
В штате Тамил-Наду находится храм Шани (один из девяти храмов, посвящённых «Наваграха») — Тхируналар Шанишвара, или храм Дхарбараниешвара. Существует легенда, связанная с этим храмом, согласно которой Шива (главное божество храма) спас от влияния Шани своего преданного — короля Налу.
Легенды «Шани Махатмьи
4». Целительное воздействие историй о ШаниВладыка Сатурн восседает перед нами в каждый миг нашей жизни, предлагая нам склониться перед волей истинной Реальности, дабы освободиться навсегда. Я низко склоняюсь пред вездесущим и неизбежным Владыкой Сатурном и приношу ему в дар глубочайшее почтение из самых глубин моего сердца.
Величие Сатурна». Р. Свобода
Чтение и слушание этих древних сказаний и поистине целительных историй позволяет очистить сознание от негативных тенденций и помогает выйти на путь избавления от кармических следствий своих неблаговидных поступков в прошлом. Воздаяние неизбежно, но если приходит осознание своих ошибок, то это поможет смягчить грозную поступь Шани в нашей судьбе. Однако не стоит забывать, что умилостивить Шани невероятно трудно, ибо жёсткие уроки, преподносимые Владыкой Кармы, служат тому, чтобы мы усвоили их раз и навсегда, иначе наша собственная карма будет препятствием нашему духовному росту. Шани — воплощение неизбежности. Кармы избежать невозможно, можно лишь, постичь законы кармического воздаяния и принять следствия как данность. Погрузиться в глубочайшую мудрость целительного мифа и сказаний о Сатурне предлагает нам Р. Свобода в своём труде «Величие Сатурна», который является его переводом классического текста «Шани Махатмья», где повествуется, что не смогли избежать его сурового взгляда ни боги — Шива, Вишну (Рамачандра и Кришна), Индра, Ганеша, ни демоны — Равана, ни цари — Юдхиштхира, Наль, Харишчандра.
В историях «Шани Махатмьи» описывается время влияния Шани, которое, согласно ведической астрологии, может происходить в критический период, так называемый Саде-сати5, продолжительностью в 7,5 лет, когда Сатурн проходит транзитом через дом Луны или Лагну, во время «возвращения Сатурна» в дом, где он располагался на момент рождения.
Эти легенды ведут к пониманию того, как действует и учит нас Шанидев, каким образом использует свою поистине могущественную силу. В нашей статье мы более подробно коснёмся лишь двух из них.
Легенда о царе Викрамадитье
Уроки Шани неизбежны, но справедливы… Так ответил Шани царю Викрамадитье, нанесшему ему оскорбление: «Если я проявлю сострадание к тебе, то ты так и не познаешь всей моей мощи. Хотя бы однажды ты должен испытать её, иначе высокомерие и дерзость никогда не оставят тебя».
Когда Сатурн вошёл в двенадцатый дом в гороскопе царя Уджаини — Викрамадитьи, что предвещало ему в течение семи с половиной лет пережить трудный период, наполненный страданиями и болью, — царь сполна испытал на себе влияние Властелина кармы.
И не помогли ему избежать горьких уроков ни повторение 23 000 раз мантры Сатурну, ни 5 750 подношений жертвенному огню, ни раздача милостыни, ни брахманы, совершавшие ритуалы в честь Шани — ничем не смог угодить он неумолимому воздаятелю по карме Махакруре6, и в полной мере перенёс следствия своих деяний. Шани создал иллюзию и явился к нему в облике купца, торговца лошадьми — с этого момента последовала череда событий в жизни царя Викрамы, которая привела его к разорению, опустошению и страданиям. Царь решил проверить скакуна, которого ему предложил приобрести «купец» — Шани, но конь неожиданно взлетел высоко на небеса и перенёс оседлавшего его Викраму далеко от его владений, а сам исчез. Царь долго брёл обратно в своё царство и по пути оказался в городе Тамалинды, где, присев у одной из торговых лавок на базаре, вдруг начал приносить удачу купцу, тот пригласил его к себе домой, и здесь последовала новая череда событий, вследствие которой его несправедливо обвинили в краже жемчуга, за что по приказу погружённого в майю царя Чандрасены, отрубили ему кисти рук и ступни, после чего бросили истекающего кровью Викраму умирать одного в лесной чаще.
Викрама выжил, в несносных условиях прожил ещё два года.
Далее по воле Шани он оказался в доме владельца маслодавильни, который дал ему кров, пропитание и работу, здесь в трудах искалеченный царь провёл ещё пять лет своей жизни. Последние месяцы тяжелейшего периода в его жизни, пока на него был обращён взор Шани, он провёл, услаждая слух царевны Падмасены — дочери Чандрасены, пением раг. Когда минули семь с половиной лет, Шани явился к Викраме и обещал ему исполнить любое его желание: тот попросил, чтобы более никто и никогда не испытал то, что довелось перенести ему, и молил не насылать ни на кого подобные горести и несчастья. Восхищённый самоотверженностью искалеченного Викрамы, который не просил вернуть ему всё, что потерял и чего лишился, а был переисполнен желанием принести благо другим, Шани исцелил его искалеченное тело и вернул ему прежнее могущество. История показывает, что человек, который преисполнен благородных помыслов и готов претерпевать трудные времена с упорством и праведностью, обязательно будет вознаграждён Шани.
Легенда о гуру Шани
Сталкиваясь в жизни с вопиющей несправедливостью (каковой она нам представляется), следует понимать, что так проявляются уроки Шани, и необходимо пройти их достойно. Также не смог избежать влияния Шани его гуру, когда Сатурн вошёл в дом его Луны. И вновь Шани предстал в облике купца, он продал две дыни явившемуся на базар гуру, после чего тот, совершив омовение в реке, отправился в город, где накануне пропали сын царя и советника. Отряд, отправившийся на поиски в лес, встретил гуру, несшего в котомке две дыни, которые Шани посредством иллюзии превратил в головы пропавших юношей. Гуру привели к царю, который вынес ему смертный приговор. Гуру избивали палками, закидывали камнями, пока вели на место казни. Он знал, что вскоре истечёт время влияния Шани (длился он три и три четверти часа) и упросил палача повременить с исполнением приговора. За это время отсрочки срок влияния Сатурна подошёл к концу — и гуру смог избежать казни, так как неожиданно в город вернулись живые и невредимые сыновья царя и главного советника.
Тем, кому чуждо высокомерие, нечего бояться Шани. Но всякий, таящий в недрах своей души гордыню, подвергнется страданиям и боли, проходя через унижения и оскорбления, что собьёт с него спесь и высокомерие. Так, гуру, для которого Шани сократил срок влияния до нескольких часов, проявил гордыню, в надежде, что его ученик не сможет причинить ему вред, если он всё это время проведёт в медитации и омовении, за что Сатурн и преподнёс ему жесточайший урок даже за такой краткий срок.
P. S. Для духовных искателей Шани является Гуру и прекрасным наставником, благодаря урокам которого мы приходим к пониманию истинного смысла бытия. Величайший Учитель Шани. Ты мудр и могущественен. Ввергая во тьму, ты пробуждаешь в нас безграничную жажду Света. Направляй нас по верному пути и избавь от заблуждений.
Смотреть сериал о Шани Деве
Робин Шарма — Путь к величию читать онлайн
ПУТЬ К ВЕЛИЧИЮ
Шарма Робин
Ш26 Путь к величию: Практическое руководство / Перев.
с англ. — М.: Издательство «София», 2007. — 288 с.
ISBN 978-5-91250-030-5
Вы устали делать мелкие ставки в игре с собственной жизнью? Чувствуете, что способны на что-то гораздо большее? Готовы добиваться впечатляющих успехов, достигать поразительных результатов и полностью реализовывать свой внутренний потенциал? Если так, значит, эта замечательная книга написана именно для вас. Страстная, вдохновляющая, побуждающая к действию и полная высоких идей, эта книга очень скоро поможет вам воплотить в реальность ваши мечты об идеальной жизни. «Путь к величию» — одна из тех редких книг, которые на самом деле способны раскрыть ваш потенциал и пробудить лучшие черты вашей личности.
УДК 130.123.4 ББК 88.2
@ 2006 by Robin S. Sharma. All rights reserved.
Публикуется с разрешения HarperCollins Publishers Ltd, Торонто, Канада.
Все права зарезервированы, включая право на полное или частичное воспроизведение в какой бы то ни было форме.
© «София», 2007 © Издательство «София», 2007
ISBN 978-5-91250-030-5
Руководители высшего ранга, представители крупного бизнеса и знаменитые организации в сорока странах мира признали Робина Шарму одним из лучших и надежнейших консультантов по вопросам достижения личностного и профессионального мастерства. Причиной тому послужили его вдохновенные и в то же время исключительно практичные советы о способах достижения величия.
Эта насыщенная, полная непреходящих истин и вдохновляющих практических советов книга — своеобразная «наука побеждать» для всех, кто хочет преуспеть в этой жизни.
«Путь к величию» дает точное направление к достижению выдающихся результатов во всех важнейших сферах нашей жизни и позволяет радостно шагать по избранному нами пути. Тот, кто прочтет эту книгу, не сможет ее забыть.
«Робин Шарма обладает редким талантом писать такие книги, которые действительно способны изменять жизнь».
Ричард Карлсон, автор признанного газетой New York Times лучшего бестселлера «Не потейте по пустякам» (Don’t Sweat the Small Stuff)
«Он (Шарма) считается одним из лучших в мире экспертов по вопросам лидерства и личностного роста».
Газета The Times of India
«Еще одна изумительная книга Робина Шармы».
Марк Виктор Хансен
«Читатели во всем мире восхищаются его философией».
Газета The Jerusalem Post
«Путь к величию» — поразительно мощное и весьма практичное руководство, вдохновляющее нас на достижение мировых вершин как в личной, так и в профессиональной жизни. Его автор, Робин Шарма, — один из лучших в мире наставников, обучающих искусству достижения успеха. Его идеи приняли на вооружение руководители известных компаний, ведущие предприниматели, рок-звезды и члены королевских семей, а также многие фирмы, входящие в список 500 крупнейших компаний, регулярно публикуемый журналом Fortune. Книга «Путь к величию» заключает в себе испытанную формулу, которая поможет вам достигнуть пика ваших потенциальных возможностей и прожить необычайную жизнь. Эта книга откроет вам:
♦ персональные методики самых преуспевающих знаменитостей;
♦ действенные идеи, способные привести вашу организацию или фирму к величию;
♦ конкретные стратегии, позволяющие превращать неудачи в новые возможности;
♦ революционные тактические приемы достижения максимальной производительности;
♦ способы обретения истинного богатства и настоящего счастья;
♦ новаторские идеи формирования превосходного здоровья и генерации «энергетического взрыва»;
♦ средства сохранения баланса между работой и личной жизнью и ощущения большей радости от того и другого.
Уже сами названия глав этой книги содержат в себе нестандартные советы. Вот некоторые из них: «Пейте кофе в компании с Ганди», «Говорите как суперзвезда», «Живите по первому классу», «Проблемы помогают гению раскрыться», «Лидерство без титулов и званий» и «Побеждает более опытный». Эти советы наполнят вас энергией и направят ее в нужное русло. А книга наполнит жизненной силой каждый ваш день и поможет сыграть вашу главную роль — роль настоящего человека.
Робин Шарма — генеральный директор корпорации Sharma Leadership International. Эта компания проводит тренинги и практические занятия, помогая организациям и фирмам выращивать из своих сотрудников лидеров без титулов и званий, которые потом помогут этим фирмам достигнуть мировых высот. Автор восьми книг, 5 из которых стали всемирными бестселлерами и были изданы более чем в 40 странах. Робин Шарма также один из самых популярных ораторов, специалист в области обучения лидеров и консультант таких крупнейших компаний, как Microsoft, Nike, FedEx, NASA, KPMG, IBM и организации Young Presidents’ Organization.
Более полную информацию о Робине Шарме и его идеях можно найти на его личном сайте robinsharma.com. Здесь также содержатся аудиозаписи его выступлений, свежая информация, видеоклипы и другие полезные ресурсы.
Книги Р. Шармы, изданные «Софией»
«Монах, который продал свой “феррари”»
«Уроки лидерства от монаха, который продал свой “феррари”»
«Кто заплачет, когда ты умрешь?»
«Уроки семейной мудрости от монаха, который продал свой “феррари”»
«Святой, Серфингист и Директор»
«Найди свою судьбу с монахом, который продал свой “феррари”»
И
С глубоким уважением и великой любовью я посвящаю эту книгу моим родителям.
Вы подарили мне не только жизнь, но также неослабное и страстное желание прожить ее во всей полноте. За что я бесконечно вам благо-дарен.
«Жизнь — это истинное приключение, и чем раньше мы это поймем, тем скорее станем рассматривать жизнь как искусство».
Майя Энджелоу
«Прежде я думал, что когда-нибудь смогу разобраться в своих противоположных устремлениях, в противоречиях тех разных людей, которые живут во мне. Теперь я сознаю, кто я такой. Я все яснее слышу ту песню, которая звучит в моей голове. Я не искал благодати, но, к счастью, благодать искала меня».
Читать дальше«Кольца Сатурна» В. Г. Зебальда
Так получилось, что я собирался прочитать больше о Зебальде (после « Аустерлиц », более трех лет назад), и это должен был быть этот. И, в отличие от « Аустерлиц », который, несомненно, является романом, прочесть его означало пережить ур-текст того, что имел в виду Себальдиан: обширное контролируемое отступление, списки, описания, меланхолично-полиматическая бабочка, порхающая от глобальной к локальной истории; путевые заметки, мемуары, природа, биография (особенно эксцентричных товарищей с разными интересами: он начинается и заканчивается сэром Томасом Брауном).
Не так давно я смотрел фильм «Терпение» (После Зебальда), и в нем, кажется, Кристофер Маклехоз рассказывал о разговоре с Себальдом, во время которого они обсуждали, какие тематические категории его книге будут присвоены в издательских базах данных, и WGS сказал: «Я хочу все категории!» Поначалу казалось, что невозможно сказать что-либо о Себальде, кроме ссылки на длинный научный ряд тем девятнадцатого века, который составляет заголовок каждой главы на странице содержания, и несколько цитат, показывающих грани его стиля. , как эти предметы обрабатываются.Но вскоре я понял, как замечательно он интегрировался в литературную культуру за последние двадцать лет. Это первое и наиболее сильное поразило меня при чтении его сверхъестественных, преувеличенных описаний природных явлений: они напомнили мне о подобных вспышках молнии в сочинениях друга — друга, который даже не читал Зебальда, хотя множество авторов, вероятно, находилось под его влиянием. И Себальд, как и DFW, является одной из основ современного одобрения отступлений.
Не обращайте внимания на начало «творческой научной литературы».В 2017 году в написании таким образом не было ничего особенно необычного; разрешение продолжать в том же духе уже предполагается. Но столкнуться двадцать лет назад было бы революционно. Его влияние широко признано в определенных литературных кругах, но я думаю, что оно выходит за рамки предполагаемого; он почти переходная фигура между эзотерикой, интеллектуалом и литературным мейнстримом, особенно для тех, кто его не читал, но он также присутствует в тысячах эссе, обзоров и статей в Интернете, в газетах и журналах, людьми. кто, возможно, никогда даже не думал о том, чтобы взять в руки одну из его книг.
А вот и угрюмое существо с соответствующим названием. Здесь достаточно смерти и меланхолии, наряду с эфирным и интеллектуальным; это элегантная готика, но здесь нет места для волочащихся по сельской местности бархатных одежд; , со шляпой в руке и рюкзаком на плече, я чувствовал себя подмастерьем в прошедшем столетии, настолько неуместным, что не удивился бы, если бы за мной или одним из Домовладельцы Миддлтона вышли на его порог, чтобы сказать мне идти.
На самом деле мне не нужно упоминать все основные темы в книге или уделять им пропорциональное внимание. Очевидно, потому что это не обзор прессы накануне публикации, но неспособность понять, что я могу игнорировать его части, была одной из причин, по которой я сидел у этого окна, просматривая два абзаца, почти ничего не печатая в нем. на неделю. В конечном итоге я сосредоточусь на том, что мне больше всего понравилось, поэтому в целом пост может звучать как пять звезд, хотя для этой отсутствующей звезды были веские причины.Некоторые из тех чересчур причудливых старомодных суждений и следственно-причинных связей, которые прекрасно работают, когда вы читаете и пишете откровенное фэнтези, но я склонен съеживаться от глупости, когда она заключена в более или менее реализме. (И да, это включает в себя части о том, как выглядят бельгийцы, сельские жители и приезжие.) И история: это часть того, ради чего люди читают Себальда, но здесь есть большие куски материала — о последних днях Имперского Китая.
, или Вторая мировая война, которые уже довольно хорошо известны, и которые меня не настолько увлекли, чтобы упиваться еще одним перефразированием в классическом повествовательном стиле.Это также не увеличило мой интерес к Джозефу Конраду, хотя довольно увлекательно то, что он начал самостоятельно учить английский язык, пользуясь местными газетами Лоустофта. Это все довольно красиво, [шелковая] паутина, с помощью которой они переплетаются с другими темами, — просто можно было бы обойтись меньшим количеством страниц на них. (Часто казалось, что он включил все возможные тангенсы, но ближе к концу он упустил одну хитрость, упомянув о странности Рэндлшемского леса, не коснувшись всего дела с «британским Розуэллом», которое также прекрасно увязывалось бы с заброшенными оборонительными сооружениями в Орфорднессе.)
Хотя одна черта войны изобретательно пересказана садовником, в той черте зебальдийского стиля, которую я укоротил в голове как «сказанный Аустерлиц», и которую за пару дней до написания этого абзаца я прочитал Кристофера Хитченса , в своем предисловии к старому изданию книги Ребекки Уэст « Черный ягненок и Серый сокол » — найдено в .
Возможно, — обозначено как длинных и довольно грамматических адресов, которые были бы немыслимы в реальной жизни … однако в книге монологом не следует пренебрегать как средством разъяснения .(Я очарован построением этих монологов. Делал ли Себальд записи? Не могу представить его с диктофоном. Потом он показывал предметы и спрашивал их, отражает ли переписывание их смысл? Я не мог не ответить.)
Есть еще много темных тем, о которых я узнал кое-что из Кольца Сатурна . Роджер Кейсмент, просто имя, которое время от времени упоминалось в новостях, когда я рос, и теперь я не могу понять, почему он не является великим героем для многих из тех, кто критикует колониализм: хоть немного власти на имперской гражданской службе, который действительно пытался что-то сделать со злоупотреблениями в Конго, Перу, Колумбии и Бразилии, и не был смягчён лестным «повышением по службе» в других местах или умиротворён рыцарством, чья история показывает насколько большой была эта система и как трудно было действительно помочь.
Как и в случае с историей о забастовке горняков, где я только во взрослом возрасте понял, насколько предвзятой была версия BBC 1980-х годов, версия, которую я когда-то воспринял как окончательную истину, сага о вовлечении Кейсмента в движение за независимость Ирландии и его падении читается следующим образом: теперь как тот, у кого была правая причина и похвальные мотивы, даже если некоторые средства иногда заходили слишком далеко. Именно так причины могут по-разному изображаться историей, как только они перестают быть опасными горячими точками.
Точно так же некоторые из самых запоминающихся персонажей были людьми, которые были знакомы лишь поверхностно.Например, Эдвард Фитцджеральд, переводчик девятнадцатого века Рубаи Омара Хайяма , рожденный в семье местного дворянина, ранний вегетарианец, который презирал ограду своих сверстников от сельской местности и всю оставшуюся жизнь жил скромно как эксцентричный отшельник. после смерти друга-мужчины, которого, казалось, безответно любил много лет.
В последний раз я читал Рубаи — в версии Фитцджеральда — в подростковом возрасте, а после следующего мне хочется перечитать его, наполовину опасаясь, что он не сможет соответствовать песне Себальда: разговор с мертвыми человек [автор стихотворения, а не друг] и попытка донести до нас весть о нем.Сочиненные им для этой цели английские стихи, излучающие чистую, кажущуюся бессознательной красоту, изображают анонимность, пренебрегающую даже малейшими притязаниями на авторство, и влекут нас слово за словом к невидимой точке, где средневековый восток и увядающее Запад может объединиться таким образом, которого им никогда не позволял катастрофический ход истории.
Еще одна маленькая трагедия о потерянной любви девятнадцатого века рассказывает о Шатобриане и Шарлотте Ив, которые могли бы быть вместе, если бы только французские католики смогли развестись в конце 18 века.Оба примера вернули меня к подозрению, что люди так долго лелеяли эту старую любовь (и не будучи против этой идеи, как многие современные люди, я попробовал ее и обнаружил, что она естественным образом не сохраняется более трех или четырех лет).
) отчасти потому, что это было культурно приемлемо и нормально — от этого никто не отговаривал бы так сильно или не советовали смириться с этим — также потому, что в мире было гораздо меньше отвлекающих стимулов (в общем, но и фильмов с участием актеров и актрис тоже не было). может разбиться как временное выздоровление), а поскольку население было намного меньше и с меньшей социальной мобильностью, было гораздо меньше шансов когда-либо снова случиться с кем-то, кто чувствовал себя так хорошо.
Другие «персонажи», о которых я раньше не слышал. Были Эшбери, семья обедневших англо-ирландских аристократов, застрявших в своем непригодном для продажи, разрушающемся доме (как в реальной, без счастливого конца версии I Capture the Castle ), где Себальд когда-то останавливался в качестве платного гостя; Я содрогнулся, узнав, как они жили под своей крышей, как беженцы, прошедшие через страшные испытания и не осмеливающиеся теперь поселиться в том месте, где они оказались. И, подобно другому писателю с психогеографической смесью, появившемуся в юго-восточном квадранте Англии в 1990-х годах, Иэну Синклеру, Себальд приправляет свои работы случайными упоминаниями других своих знакомых писателей, о которых говорят с таким же почтением, как и о пожилом Почетный член Блумсбери, о котором я никогда раньше не слышал, и мне казалось, что я читаю произведение из какой-то параллельной вселенной.
(Или, возможно, это одна и та же эзотерическая команда, общая, и я забыл имена за прошедшие годы.) Как всегда, я задавался вопросом, действительно ли эти люди были известны в уголках, которых я не знал, или это было ближе к моему собственному уважению за письма некоторых друзей, которые не слишком продвигают свою работу, и никто не убедит меня, что это не намного лучше, чем множество материалов, которые широко хвалят, будь то газетные обозреватели или сотни или тысячи онлайн Лайки и подписчики.
Возможно, это неизбежно, что среди множества тем, пронизанных работами Себальда, приходится останавливаться на фаворитах, с которыми уже есть близость.Многие из моих работ посвящены ландшафту, потерям или течению времени.
Время от времени повествование происходит просто в настоящем времени, с такими описаниями прогулок, которые вызывают зависть. Я думаю, вы должны были часами гулять в одиночестве по сельской местности, чтобы понять, что он имеет в виду; тогда чувствуешь и замечаешь гораздо острее, чем когда отвлекаешься на присутствие компаньонов, сосредоточившись больше на поддержании видимости симбиоза с ними, чем на самом месте и его эффектах.
Не случайно большинство современных писателей-натуралистов ходят в одиночестве, но пока они не стали популярными, я чувствовал, что это необычно.Некоторые из этих сочинений могут показаться излишними, когда можно бродить пешком и в голове, но некоторые абзацы Зебальда настолько прекрасны, что необходимы независимо и вдобавок; он так много добавляет:
За лабиринтом тени плыли по зарослям пустоши, а затем одна за другой звезды выходили из глубин космоса. Ночь, удивительная, чуждая всему человеческому, над горными вершинами скорбная и блестящая надвигается. Я как будто стоял на самой верхней точке земли, где вечно неизменно сверкающее зимнее небо; точно вереск застыл от мороза, а гадюки, гадюки и ящерицы из прозрачного льда дремлют в своих дуплах на песке.Со своего места отдыха в павильоне я смотрел через пустошь в ночь. И я увидел, что южнее целые мысы оторвались от берега и погрузились под волны.
В следующем маленьком абзаце о ветряных мельницах скрыто так много всего — даже зная, что Норидж когда-то был вторым по величине городом Англии, а регион кишел торговлей, идея кажется иной.
Сейчас трудно представить, сказал мне однажды человек, который помнил крутящиеся паруса в детстве, что белые крапинки ветряных мельниц освещали пейзаж, как крошечный блик оживляет нарисованный глаз.И когда эти светлые точки погасли, вместе с ними поблекла, так сказать, и вся область.
Данвич является центральной эмблемой этого осознания природы и непостоянства — поскольку он был memento mori для поэтов-романтиков, посетивших руины — и более актуален, чем когда-либо, поскольку мир постепенно просыпается к вероятному затоплению мегаполисов. размером с Нью-Йорк, не говоря уже о Халле, поскольку уровень моря постепенно повышается; он иллюстрирует модель, по которой такие вещи, как ожидается, будут происходить в приступах бури.Длинная цитата находится в комментарии 1; когда Sebald набирает обороты, вы хотите восхищаться и включать все.
В Данвиче люди, подобные Кануту, пытались бросить вызов морю. Еще один замечательный отрывок (также ниже) рассказывает о том, как активное разрушение в форме огня неотделимо от человеческой цивилизации.
И за какую страшную мелочь уничтожают. Мне очень понравилось, хотя я никогда, никогда не завидовал, рассказ автора о пребывании в ужасном старом британском трехзвездочном (?) отеле, который доказал, почему Fawlty Towers был ближе к документальному фильму, чем кому-либо хотелось бы.Конечно, в 80-х и 90-х годах таких мест было предостаточно, но теперь, возможно, их вытеснили Travelodges и им подобные, чья однородность супермаркета просто, к сожалению, более удобна, чем терпеть следующее:
после бессмысленного поиска в кассе на стойке регистрации, вручил мне огромный ключ от комнаты, прикрепленный к деревянной груше… Вскоре после этого
принес мне рыбу, которая, несомненно, годами пролежала в глубокой заморозке. Панировочная панцирь рыбы была частично обожжена решеткой, и зубцы моей вилки погнулись на нее… [на самом деле это, без чипсов, звучит как один из приготовленных в микроволновке ужинов, которые мне подавали дома в подростковом возрасте] Действительно, было так трудно проникнуть в то, что в конечном итоге оказалось не чем иным, как пустой оболочкой, что моя тарелка превратилась ужасный беспорядок после окончания операции.
Соус тартар, который мне пришлось выдавливать из пластикового пакетика, посерел от закопченных панировочных сухарей, а сама рыба, или то, что притворялось рыбой, лежала жалкой развалиной среди травяно-зеленого горошка и остатков сырых чипсов. который блестел от жира.Я уже не помню, как долго я сидел в этой столовой с безвкусными обоями
Себальд иногда может быть забавным, и еда в пути — одна из тем, которая вызывает этот юмор (скорее улыбка, чем разнообразие LOL). Я купил пачку чипсов в «Макдоналдсе», где почувствовал себя преступником, разыскиваемым во всем мире, стоя у ярко освещенной стойки, и съел их, возвращаясь в отель. Он так прав насчет прожекторного качества яркости тех мест…. и он, кто знает, намеренно или невольно, выявляет абсурдность вины, которую каждый интеллектуал из среднего класса должен испытать, входя в такое место.
В фильме, и я до сих пор ищу этот момент, так как в принципе невозможно деликатно передать какие-либо другие слова, кроме тех, что используются, не прозвучав, как раздражительный подросток-веган, один из комментаторов чувствует, что — хотя, как я Обнаружено, что эти фотографии не стоят рядом друг с другом в книге, и ничего об этом не говорится в печати — Зебальд хочет, чтобы мы рассмотрели некоторое сходство между огромными столетними уловами сельди и изображениями резни во время Второй мировой войны.
Его отчеты о, казалось бы, безграничном изобилии сельди, награбленной до дефицита рыбаками в начале двадцатого века, а затем о загрязненных морях и уродливой рыбе, вернули меня к прошлогоднему списку Букера, где The North Water были посвящены раннему викторианскому китобойному промыслу и The North Water. Многие — жуткое представление почти мертвых Корнуоллских морей; если бы автор последнего не читал Rings of Saturn , я был бы очень удивлен — хотя, учитывая то, что я сказал о том, как Себальд проник в культуру…
Люди — деструктивные ублюдки, в основном это то, к чему сводится многое из Кольца Сатурна , хотя некоторые люди также создают великую красоту. У альфы и омеги книги, Томаса Брауна, меланхоличный взгляд на человеческую жизнь, который можно было бы счесть неприличным для современного врача, но в то время, когда человек чаще всего не мог лечить людей, а был лишь неуклюжим свидетелем упадка и страданий. как это может быть чем-то иным, кроме перцептивного реализма опыта.
Как врач, видевший растущую и бушующую в телах болезнь, он лучше понимал смертность, чем цветение жизни. Ему кажется чудом, что мы продержались хотя бы один день… Охотники проснулись в Америке, — пишет Томас Браун в «Саду Кира», — и они уже проспали свой первый сон в Персии. Тень ночи натягивается на землю, как черная завеса, и поскольку почти все существа, от одного меридиана до другого, ложатся после захода солнца, то, продолжает он, можно было бы, следуя за заходящим солнцем, увидеть на нашем земном шаре ничего, кроме распростертых тел, ряд за рядом, словно сровненных косой Сатурна, — бесконечное кладбище для человечества, пораженного падучей болезнью.
Возвращаясь к разрушительности самой природы, одним из самых откровенных для меня рассказов был ураган 1987 года. В то время я был ребенком, живущим дальше на север, и не видел масштабов разрушений в родных графствах. Я был очень разочарован, это был не более чем сильный шторм, никакого веселья, но Зебальд заставляет это звучать душераздирающе, как я никогда не мог себе представить, и передает живой страх, который я уже давно перестал ассоциировать со старым изношенным… вышел новостной сюжет.
Длинная цитата, опять же, в комментарии 1.(Спасибо Себальду за то, что он ни разу не упомянул Майкла Фиша, игнорируя неписаный закон, согласно которому пресыщенный метеоролог должен фигурировать в любом отчете о той ночи.)
[Я до смешного изо всех сил пытался закончить этот пост дальше первых двух абзацев, почти ничего не читая в течение недели, потому что я чувствовал, что должен смотреть на экран бесчисленные часы написать это первым, и это стало невыносимой целью справиться с этим; Я знаю, что никому в мире нет реальной необходимости в том, чтобы эта часть письма существовала на сервере GR.Я до сих пор не могу сделать вывод, потому что чертенок прокрастинации в моей голове его не имеет, и вы, вероятно, уже знаете, интересует ли вас эта книга, если вы еще этого не сделали, поэтому я просто ухожу. это здесь на данный момент.]
Читать Larklight Online Читать бесплатно Роман
LARKLIGHT
ИЛИ
МЕСТИ БЕЛЫХ ПАУКОВ!
ИЛИ
ДО КОЛЬЦ САТУРНА И ОБРАТНО!
Воодушевляющая история о бесстрашном мужестве в самых дальних уголках космоса.
As Chronicl’d от Art Mumby, с помощью
MR Philip Reeve
и оформлен в течение
г-н David Wyatt
для Carah & Sam
Содержание
Глава Один
, в котором мы получаем уведомление надвигающегося посетителя.
Глава вторая
В которой Миртл слегка припудривается и начинаются наши ужасные приключения.
Глава третья
В которой мы спасаемся, но обнаруживаем, что брошены по течению в равнодушный эфир.
Глава четвертая
Как мы попали на Луну и что с нами там произошло.
Глава пятая
В которой мы оказываемся в заточении на равнине кувшинов и размышляем о ужасной судьбе (снова).
Глава шестая
Мы поднимаемся на эфирный корабль Софрония, где я делаю замечательное открытие, касающееся химической свадьбы.
Глава седьмая
В которой мы встречаемся с джентльменами Королевского флота Ее Величества.
Глава восьмая
В которой Миртл и я завтракаем с нашими новыми товарищами по кораблю.
Глава девятая
В которой мы приземляемся на Утренней Звезде.
Глава десятая
Краткое отступление, в ходе которого мы узнаем некоторые факты о молодости и приключениях Джека Хэвока.
Глава одиннадцатая
Выдержка из дневников мисс Миртл Мамби.
Глава двенадцатая
Оставив Миртл без сознания на Красной планете, мы возвращаемся к повествованию о ее героическом младшем брате, в ходе которого описывается Свободный порт Ф’Архпуу’xxtpllsprngg, а Джек Хэвок и я совершаем наше путешествие. Спуск в Гонку Ветра.
Глава тринадцатая
В которой я разговариваю с Великой Бурей.
Глава четырнадцатая
Еще одно погружение в дневники моей сестры, которое может быть воспринято чувствительными читателями как своего рода передышка или передышка от моих собственных почти невыносимо захватывающих приключений.
Пятнадцатая глава
В которой мы сталкиваемся с новыми опасностями среди пустынных колец Сатурна.
Глава шестнадцатая
В которой я вхожу в Великую Крепость Первых и делаю несколько интригующих открытий.
Глава семнадцатая
В которой описаны некоторые предполагаемые улучшения нашей Солнечной системы.
Глава восемнадцатая
В которой я узнаю любопытную правду о моей матери.
Глава девятнадцатая
Еще одна выдержка из дневника моей сестры, содержащая правдивый отчет о ее участии в недавних неприятностях в Гайд-парке.
Глава 20
Мы возвращаемся домой (ура!), но обнаруживаем, что уже может быть слишком поздно спасать дорогую старую Англию от мести Первых (Бу!).
Глава двадцать первая
В которой происходит множество сенсационных событий.
Эпилог
Два джентльмена из Девоншира
Благодарности
Сноски
Глава первая
В которой мы получаем уведомление о предстоящем визите
Позже, когда я сталкивался с Мотыльком Поттером, или спасаясь бегством от Первых, или помогая людям с пушкой на борту брига Джека Хэвока «Софрония», я часто вспоминал, как моя жизнь была раньше, и к тому последним днем в Ларклайте, перед тем, как начались все наши несчастья.
Это был совершенно обычный полдень, наполненный привычными звуками ворчащих воздуховодов Ларклайта и шипящих газовых колпаков, и обычными запахами пыли, плесени и вареной капусты — запахами, которые были нам настолько знакомы, что мы уже и не замечали их. их. О, и я поссорился со своей сестрой Миртл. Это тоже было совершенно обычным.
Я хотел выйти на балкон, чтобы посмотреть, как прибудет корабль доставки, но Миртл была слишком занята игрой на пианино.Она пыталась научиться этому самостоятельно, используя большую, гибкую, сероватого учебника под названием «Учебник для фортепиано для молодой джентльменки», и месяцами репетировала одну и ту же пьесу из нее снова и снова. Она называлась «Птичье пение в сумерках» и звучала так: «Тинг-плинг-тин-плинг-тин, тин-тун, тин-тун, тин-тонггг клонк, бред!» По крайней мере, так это звучало, когда ее играла Миртл. Миртл сказала, что теперь она юная леди и ей понадобятся достижения, если она однажды сияет в хорошем обществе, но я не думаю, что фортепиано когда-либо будет одним из них.
Я пытался сказать ей об этом, но она просто захлопнула крышку прибора и назвала меня зверьком.
‘Ой, пошли, Миртл, – сказал я. – Я думал, тебе нравится смотреть, как прибывает доставка.
Она рассмеялась своим горьким, утомленным от мира смехом, которым в последнее время практиковалась в ванной. Это должно было звучать по-взрослому. «Здесь мало чем можно заняться!» — сказала она. — Я заявляю, что Ларклайт — самое унылое место во всем Мироздании! Если бы мы жили в Англии, как цивилизованная семья, можно было бы посещать балы и дамбы! Я должна была ходить в обществе, и молодые джентльмены предлагали мне потанцевать.Даже в Бомбее или Калькутте или в одной из американских колоний будут гости и так далее. Но застряли здесь, в этом унылом, диковинном месте… О, почему мы должны жить в Ларклайте? Мать любила старое место, и после ее смерти у отца не хватило духу его покинуть. Но Миртл не слушала доводов. Она отшвырнула в сторону Букварь для фортепиано из «Юной дворянки», который медленно взлетел к потолку и повис там, слегка шурша, как разочарованная летучая мышь.
‘Теперь смотрите!’ воскликнула она. «Генератор гравитации снова дал сбой! Найди слугу, Арт, и пошли их вниз, в котельную, починить».
В конце концов, она все-таки пошла со мной на балкон. Я знал, что она будет. Ей так же, как и мне, нравилось видеть, как из Порт-Джорджа прибывает судно с доставкой, просто она стала слишком женственной, чтобы признаться в этом.
Мы поднялись по длинной лестнице к балконной двери и остановились там, чтобы надеть наши прорезиненные накидки (для защиты от космической сырости) и надеть галоши со свинцовой подкладкой.В тот день гравитация определенно была немного неравномерной, и не было бы трагедией, если бы кто-то из нас потерял равновесие и отправился в бескрайний эфир, чтобы его никогда не нашли (если, конечно, это не Миртл, в которой на случай, если будет великое ликование и объявлен полупраздник, и так далее, но хо хм)? Когда мы были полностью готовы, мы отперли дверь и вышли наружу. Космический иней, густо образовавшийся вокруг уплотнителя двери, рассеялся ярким редеющим облаком, и когда оно рассеялось, мы увидели знакомый вид.
Луна заполнила все небо над нами, как огромный полумесяц фонаря, сияющий в черноте высокого эфира, а за ним, немного в стороне, мерцал маленький голубой глаз Земли.
На обороте есть фотография Ларклайта с отмеченными достопримечательностями. Как видите, это очень старый дом. Кажется, никто не знает, кто его построил и куда он должен подняться, но Мать утверждала, что он был построен ее предком в начале 1700-х годов, всего через несколько лет после великих открытий сэра Исаака Ньютона. Покорение Космоса возможно.За полтора века с тех пор к нему прибавлялись обломки, и другой из предков Матери пытался несколько улучшить его в последние века, добавив несколько портиков и вещей в классическом вкусе, но он остается бесформенным, ветхим. , продуваемый сквозняками, одинокий дом, ужасно далекий отовсюду, вращающийся по своей отдаленной орбите в глубинах за Луной.
Там, на балконе, было тихо; необъятная тишина открытого эфира казалась еще тише после целого дня
В горшках вдоль балюстрады все еще росло несколько нежных кристаллических космических цветов, которые наша дорогая матушка собирала. Я вспомнил, как, когда мне было три или четыре года, у меня на подоконнике в детской стоял горшочек с ними, и как они убаюкивали меня каждую ночь своими странными бессловесными песнями. Но Мать умерла, потерявшись на борту пакета «Семела» еще в 1848 году, когда она направлялась навестить престарелую родственницу в Кембриджшир. Ни отец, ни Миртл, ни я не обладали ее навыками выращивания и ухода за поющими цветами, и с годами один за другим их голоса умолкли.Larklight
Чтобы отвлечься от таких грустных мыслей, я выхватил из корзины у двери сеть с длинной ручкой и стал пытаться поймать одну из рыб, которые то и дело проносились мимо1. Я надеялся, что мне удастся поймать тот, который окажется представителем неизвестного науке вида и заинтересует отца. Увы, все, что мне удалось поймать, это, как обычно, обыкновенный или садовый красный жук (Pseudomullus vulgaris).
Косяки их часто прячутся среди дымоходов Ларклайта, ища там убежища от крадущихся акул-хватателей.Я хотел оставить свой на ужин, но Миртл заставила меня бросить его обратно.
‘Смотрите!’ – внезапно воскликнула Миртл, и увидела лодку доставки, гораздо ближе к Ларклайту, чем я ожидал. Это была темно-зеленая лодка, и издалека она сама по себе напоминала рыбу, за исключением того, что у нее была большая выпуклость на корме, где располагались алхимические машины. Он подобрался к нашему причалу, взмахнув крыльями и быстро нервно подергивая рулевыми плавниками, двигаясь почти как рыба.Экипаж состоял из ионийцев — мы не могли их разглядеть, так как они были в брезентовых эфирных комбинезонах и тонированных очках, но ионийца всегда можно определить: это коренастые человечки с четырьмя руками. Я сказал, что было бы забавно пригласить их и услышать, что они рассказывают о жизни в эфире, но Миртл чопорно ответила: «Конечно, нет, Артур; они выглядят ужасно обычными. Да ведь они даже не люди, не говоря уже об англичанах».
устье ледяного желоба.Мы могли чувствовать вибрации на всем протяжении балкона, когда он с грохотом спускался в ледяной дом в самом сердце Ларклайта.
Поскольку эфир недостаточно богат, чтобы мы могли дышать очень долго, те из нас, кто живет на Небесах, привыкли полагаться на регулярные поставки льда, который наши слуги загружают в специальные машины, извлекающие кислород и перекачивающие его. это о наших домах и наших кораблях. (Он также обеспечивает нас пресной водой и холодильными камерами, где можно хранить мясо и овощи.) Наше судно привозит нам лед примерно раз в три месяца вместе с корзинами с сушеным мясом и фруктами, консервами, вареньем, мукой, яйцами и тому подобным, что наш автоматический повар использует для выпечки хлеба и печенья. Обычно на борту также есть письма и журналы.
В тот день, когда лодка отчалила, я погнал Миртл вниз по лестнице к пристани и выиграл – ура! Я открыл одну из корзин с едой и зарылся внутрь. Миртл пожурила меня за жадность, но достаточно быстро сменила тон, когда я открыл банку с курагой.
Каждый из нас съел понемногу, а затем вместе разорвал сверток из коричневой бумаги, оставленный для нас ионийцами, в котором была упакована вся почта, пересылаемая нам из центрального лунного почтового отделения в Порт-Джордж.
Было немного. Пирог с семенами от нашей двоюродной бабушки Юфимии из Девоншира, письмо для отца, несколько последних выпусков лондонской «Таймс» и «Иллюстрированные лондонские новости» месячной давности. Последнюю Миртл выхватила у меня прежде, чем я успел мельком увидеть гравюру на передней обложке, на которой, казалось, была изображена гигантская оранжерея.
‘О, какие красивые платья!’ мяукнула сестра, пролистывая и то и дело останавливаясь, чтобы сойти с ума над портретом Леди Кто-то из Whatsit в новом бальном платье. «О, как бы я хотел увидеть Лондон, хотя бы на один день! Смотри, Арт! Королева и принц Альберт устраивают грандиозную выставку, на которой будут представлены продукты со всей Империи. Звучит очень показательно. «Должны быть экспонаты со всей Британии, а также из американских колоний и внеземных владений Ее Величества, Марса, Юпитера и Луны…»
«Пис, — сказал я ей.
«Мы не управляем Юпитером, а лишь горсткой его спутников».
Казалось, Миртл меня не услышала. Она была слишком занята, представляя себя в платье с оборками, приседающей перед королевой. «Выставка пройдет в Хрустальном дворце, — сказала она. «Эта громадная конструкция была спроектирована самим сэром Уэверли Рейном2 и построена на его мануфактурах на лунах Марса. Он состоит из железной рамы, внутри которой установлены тысячи гигантских стеклянных стекол, специально выращенных в Rain & Co.кристаллические поля на марсианском Северном полюсе». О, Арт, как бы я хотела уйти!»
Я оставила ее мечтать и побежала вверх по винтовой лестнице, чтобы взять письмо отца. В столовой и на кухне топтались слуги, готовя обед, и я чихал от дыма из их труб, когда я торопливо проходил мимо них. Отец так и не смог найти людей-слуг, которые были бы готовы пройти весь путь до Ларклайта, чтобы присматривать за нами, поэтому мы довольствовались партией механических слуг, заказанных у «Рейн и Ко».
Это была неплохая модель, но они порядком старели, и некоторые из них ужасно дымили, когда топили топку. (Их руки тоже перегрелись. Миртл постоянно жаловалась на следы ожогов на домашнем белье.)
Я нашел отца в его обсерватории, почти скрытого за массой труб, резервуаров, воздуховодов, телескопов и шатающихся стопок книг. В большом виварии в центре комнаты несколько редких ихтиоморфов дрейфовали с открытыми ртами, вдыхая частички космического мха.Устрашающая акула была разложена на столе для вскрытия, как книга, пока отец тщательно рисовал ее внутренности. Позади него, через большие круглые окна обсерватории, я мог видеть один белый рог Луны.
‘Ах, Арт, — сказал он, оторвавшись от своей работы и моргая на меня своим неопределенным, растерянным взглядом, как будто он забыл, что я существую. Бедный отец; он так и не вышел из того облака печали, которое окутало всех нас, когда мы узнали о смерти матери. Мне все еще было иногда грустно, когда я вспоминал о ней и думал о том, что никогда больше не увижу ее.
Но я тоже часто был счастлив, особенно когда карабкался по крышам Ларклайта или создавал приключения для своих главных солдат и моделей эфирных кораблей. Что касается Миртл, то она слишком сосредоточилась на том, чтобы стать юной леди, чтобы все время грустить. Но отец уступил своего рода устоявшейся меланхолии. Он искал утешения в учебе и мало обращал внимания на что-либо еще. Я полагаю, что он мог бы забыть поесть, если бы Миртл не посылала меня на лестничную площадку каждый вечер бить в обеденный гонг и отвлекать его от созерцания младших ихтиоморфов.
Он снова моргнул, как будто пытался вспомнить, как можно быть отцом. Потом до него дошло: он улыбнулся мне своей старой, доброй, блестящей улыбкой, отложил карандаши и взъерошил мне волосы.
‘Ну, какие новости из большого мира за пределами нашего маленького планетоида?’ спросил он.
Я рассказал ему о лепешке с семенами («Как мила твоя двоюродная бабушка Евфимия», — сказал он.) Потом я дал ему письмо. Он разорвал конверт, слегка нахмурившись, изучая вложение.
«Как интригующе. Мистер Уэбстер, путешествующий по этой четверти Неба, желает нас посетить. Он прибудет утром шестнадцатого. Насколько я понимаю, он ученый джентльмен, как и я. Смотрите, он пишет на бумаге Королевского ксенологического института…»
Теперь Королевский ксенологический институт представляет собой группу очень ученых бухт, чья работа заключается в изучении всей разнообразной флоры и фауны нашего солнечного царства. У них есть помещения на Рассел-сквер в Лондоне, где работают стипендиаты и профессора, но они находятся в постоянной переписке с любителями-ботаниками и естествоиспытателями по всему эфиру.Отец довольно часто получал от них письма, в которых спрашивали его мнение о редких аспектах ихтиоморфной биологии или сообщали ему о новом открытии, и они казались очень сухими, пыльными, унылыми старыми джентльменами. Отец, однако, был в восторге
«Я не узнаю имени», — сказал он, поднеся письмо к свету и прочитав его еще раз, как будто надеясь, что это может рассказать ему больше о его авторе.
‘Интересно, интересуется ли он низшими ихтиоморфами?’
Я не мог придумать другой причины, по которой кто-то должен хотеть посетить Ларклайта, но я не сказал этого, потому что не хотел обидеть отца.Вместо этого я побежал искать Миртл и сообщить ей новости. Хотя отец, казалось, не знал об этом, я знал, что шестнадцатое будет завтра.
Глава вторая
В которой Миртл слегка припудривается и начинаются наши ужасные приключения.
Какой вихрь уборки и протирания пыли, натирания воском и полировки, скребков, скребков и выпрямления настиг Ларклайт! Мы не привыкли к посетителям, живя там, как мы жили «на черном фоне». В самом деле, за все мои годы (а мне было почти двенадцать) я не мог припомнить, чтобы кто-нибудь когда-нибудь удосужился приехать к нам в гости.
Миртл была очень взволнована. Она хотела знать все об этом мистере Вебстере. Он был очень важным джентльменом? Был ли он молод и красив? Каковы были его семейные связи? Может быть, он был родственником Беркширских Вебстеров? Она даже стащила с верхней полки отцовской библиотеки наш запыленный старый экземпляр «Пэрства Берка», надеясь узнать, что мистер Вебстер был наследником герцогства или баронета, но бумажная летучая мышь съела все записи между Винникомбом и Вортлберри, так что это не помогло.
– Он должен быть кем-то, – твердо сказала она. — Да ведь Королевский ксенологический институт не раздает свои официальные бумаги кому попало. Мы должны убедиться, что Ларклайт готова принять этого мистера Вебстера».
Аудиокнига недоступна | Audible.com
Эвви Дрейк начинает больше
- Роман
- От: Линда Холмс
- Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
- Продолжительность: 9 часов 6 минут
- Полный
В сонном приморском городке штата Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом спустя почти год после гибели ее мужа в автокатастрофе.
Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, и Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих самых страшных кошмарах, называют «криком»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.
- 3 из 5 звезд
Что-то заставило меня продолжать слушать….
- От Каролина Девушка на 10-12-19
ПРОЧИТАТЬ/СКАЧАТЬ#> Что делать, если ваш мозг застрял: Руководство для детей по преодолению ОКР (Руководства для детей) ПОЛНАЯ КНИГА PDF И ПОЛНАЯ АУДИОКНИГА | by Jayvonkaren
Кэтрин Рондина, Anchor Books
«Поскольку в этом году я опубликовала новую книгу, я отвечаю на вопросы о том, что меня вдохновляет.
Это означает, что я думала и так благодарна за «Девушку в легковоспламеняющейся юбке» Эйми Бендер. Не могу сказать, что это заставило меня захотеть стать писателем — это желание уже было, — но оно вдохновило меня на написание рассказов, в которых фантастическое усложняет обычное, а невозможное становится возможным. Девушка в красивом платье, которое никто не оценит. Непримечательный мальчик с замечательной способностью находить вещи. Истории из этой книги научили меня тому, что повседневность моего мира может стать волшебной и странной, и в этой странности я могу найти новую истину.
Дайан Кук — автор романа «Новая пустыня», вошедшего в лонг-лист Букеровской премии 2020 года, и сборника рассказов «Человек против природы», ставшего финалистом премии Guardian First Book Award, премии Believer Book Award , Премия ПЕН-клуба / Хемингуэя и Премия Los Angeles Times за первую художественную литературу. Прочитайте отрывок из книги «Новая пустыня».
Билл Джонстон, Калифорнийский университет Press
«В этот мрачный год страха и изоляции я пересмотрел много старых любимых книг и больше всего благодарен за «Собрание стихов Фрэнка О’Хара».
Остроумные, задумчивые, интимные, странные, обезоруживающе случайные и монументально серьезные одновременно, они были постоянным бальзамом и вдохновением. «Единственное, что нужно сделать, — это просто продолжать», — писал он в «Прощай, Норман, Bon Jour — Жанне и Жан-Полю»; «это так просто/да, это просто, потому что это единственное, что можно сделать/можешь ли ты это сделать/да, ты можешь, потому что это единственное, что нужно сделать». колонка в журнале New York Times. Ее последний роман «Полеты на Веспер» представляет собой сборник ее самых любимых эссе, а ее дебютная книга «H Is for Hawk» получила премию Сэмюэля Джонсона за научно-популярную литературу и премию Costa Book Award, а также стала финалистом Национального кружка книжных критиков. Награда и премия Киркуса за документальную литературу.
Андреа Шер, Scholastic Press
«В этом году я так благодарна Лии Джонсон за книгу «Вы должны увидеть меня в короне». Чтение, как и все остальное, было для меня борьбой в 2020 году.
Было трудно отпустить все мои тревоги о состоянии мира и нашей страны и увлечься историей. Но You Should See Me in a Crown сразу же привлек меня; за то блаженное время, что я читал, это заставило меня задуматься о мире за пределами 2020 года и заставило меня улыбнуться от уха до уха.В этом году было трудно найти радость, и я так благодарен этой книге за ту радость, которую она мне принесла».
Жасмин Гиллори — автор бестселлеров New York Times пяти любовных романов, в том числе романа «Вечеринка вдвоём» этого года. Ее работы публиковались в журналах O, The Oprah Magazine, Cosmopolitan, Real Simple и Time.
Нельсон Фитч, Random House
«В прошлом году, застряв в затянувшейся читательской колеи, которая заставила меня задуматься, люблю ли я вообще книги, я наткнулся на «Десятое декабря» Джорджа Сондерса, сборник рассказов, написанных Сондерсом в период с 1995 года. и 2012, которые то забавны, то трогательны, поразительны, странны, глубоки, а часто и все эти вещи одновременно.
Как писатель, я больше всего жажду от книг, чтобы найти книгу настолько превосходную, что я чувствую, что мне лучше бросить ее, и настолько прекрасную, чтобы она напомнила мне, что значит снова быть чистым читателем, сталкивающимся с новыми мирами и откровения каждый раз, когда я переворачиваю страницу. Это десятое декабря, и я так благодарна, что оно упало с высокой полки в мою жизнь». Вероника Рот — автор бестселлеров № 1 по версии New York Times, автор серии «Дивергент» и дилогии «Вырежьте метку». Ее последний роман «Избранные» — ее первый роман для взрослых.Прочитайте отрывок из Избранных.
Ян Байерс-Гамбер, Blazevox Books
«Проснувшись сегодня с перспективой провести несколько часов за чтением части другого дня этого катастрофического, безумного пандемического года, я очень благодарен за книгу в моих руках, сама полная благодарности за жизнь, проведенную за чтением: Глории Фрайм «Как Пруст разрушил мою жизнь». Эссе Фрайма — о Марселе Прусте, да, и Уолте Уитмене, и Люсии Берлин, а также о мятных леденцах и коленях Аллена Гинзбурга, среди других прустовских подсказок памяти — возвращают меня к моему жуткому везению в жизни, которую я провел в спешке.
следующая книга, следующая страница, следующее слово.”
Джонатан Летем является автором ряда романов, получивших признание критиков, в том числе «Крепость одиночества» и обладателя премии Национального кружка книжных критиков «Сиротский Бруклин». Его последний роман «Арест» — это постапокалиптическая история о двух братьях и сестрах, человеке, который встал между ними, и суперкаре с ядерным двигателем.
Дэвид Хеска Ванбли Вейден, Риверхед
«Я невероятно благодарен Дэвиду Трейеру за великолепную книгу «Сердцебиение раненого колена».Эта книга — смесь истории, мемуаров и репортажа — представляет собой переосмысление жизни коренных народов, которое было крайне необходимо со времен последней великой истории коренных народов, книги Ди Браун «Похороните мое сердце в Вундед-Ни». Это одновременно контрнарратив и замена книге Брауна, и он отвергает стандартный рассказ о преследовании, завоевании и поражении туземцев. Несмотря на то, что я преподаю индейские исследования студентам колледжа, я находил новые идеи и откровения почти в каждой главе.
Эта книга не только прекрасно читается, но и является огромным вкладом в индейскую и американскую интеллектуальную и культурную историю.
Дэвид Хеска Ванбли Вейден, зарегистрированный член нации лакота сикагу, является автором романа «Зимний счет», который был выбран в ноябре книжным клубом BuzzFeed. Он также является автором детской книги «Пятнистый хвост», получившей в 2020 году премию «Шпора» от западных писателей Америки. Прочитайте отрывок из Зимнего счета.
Валери Мосли, Tordotcom
«В 2020 году мне посчастливилось закончить одну книгу за 30 дней, но этот блок из 507 страниц я прожег за выходные.Харроу Девятый напомнил мне, что даже когда абсолютно все ужасно, все же можно испытывать глубокое, приятное, головокружительное восхищение гениальным искусством. Спасибо, Хэрроу, за то, что ты был одним из самых ярких пятен в темном году и за то, что поддерживал огонь в домах». Кейси МакКуистон — автор бестселлеров New York Times «Красный, белый и ярко-синий».
Ее следующая книга «Последняя остановка» выйдет в 2021 году.
«Я благодарна В.С. Тревожный шедевр Найпола «Излучина реки», который не только заставил меня по-новому взглянуть на мир, но и заставил увидеть, на что способна литература.Эта книга достаточно ясна, чтобы раскрыть жестокость сил, формирующих наш мир и его политику; но достаточно одухотворенный, чтобы проникнуть в самые сокровенные тайны человеческого внутреннего мира. Книга великой красоты без малейшего сожаления. Союз противоположностей, который продолжает формировать мое собственное более глубокое понимание того, как много на самом деле может сделать писатель».
Аяд Ахтар — писатель и драматург, а его последний роман «Элегии Родины» рассказывает об американском сыне и его отце-иммигранте, которые ищут себя в стране после 11 сентября.Он является лауреатом Пулитцеровской премии в области драмы и премии в области литературы Американской академии искусств и литературы.
Ванесса Герман, Feminist Press
«Я очень благодарна Луизе Мериуэзер за книгу «Папа был бегуном».
Это книга для подростков, действие которой происходит в Гарлеме 1930-х годов, и это была первая книга о взрослении чернокожей девочки, которую я когда-либо читал, и впервые я увидел себя в книге. Я ценю то, как это расширило мой мир, и мое понимание того, что книги могут говорить с вами прямо там, где вы находитесь, и в то же время отправлять вас в путешествие.
Дебютный сборник рассказов Диши Филио «Тайная жизнь церковных дам» стал финалистом Национальной книжной премии 2020 года в области художественной литературы. Она также является соавтором книги «Совместное воспитание 101: помощь детям в процветании в двух семьях после развода», написанной в сотрудничестве с ее бывшим мужем. Статьи Филио о расе, воспитании детей, гендере и культуре публиковались в New York Times, Washington Post, McSweeney’s, The Rumpus и других изданиях. Прочитайте рассказ из книги «Тайная жизнь церковных дам».
Филиппа Гедж, W.W. Norton & Company
«Как писатель и читатель, я очень благодарен Патриции Хайсмит за то, что она придумала и написала детективную фантастику.
Как писатель, я благодарен Хайсмит за щедрость ее мудрости и опыта: она рассказывает нам, как выявлять нити повествования и развивать характер, как узнать, когда что-то идет не так, даже как принять решение бросить все как плохая работа. Она без стеснения делится своими «неудачами», и, по моему опыту, для писателя нет ничего более обнадеживающего, чем узнать, что наши литературные боги смертны! Как читатель, он дает захватывающее представление о происхождении одного из моих любимых романов всех времен — «Талантливого мистера Уилсона».Рипли, как и все остальное ее блестящее творчество. И поскольку это Хайсмит, это гораздо больше, чем просто практическое руководство: оно чрезвычайно увлекательно и, хотя и доступно, также позволяет заглянуть в сознание гения. Я читал его дважды — во время работы над каждым из моих триллеров, «Охотничьим отрядом» и «Списком гостей», — и я знаю, что скоро снова вернусь к хорошо замученному экземпляру на моей полке!»
Люси Фоули — автор бестселлеров по версии New York Times триллеров «Список гостей» и «Охотничий отряд».
Она также написала два исторических художественных романа и ранее работала в издательской индустрии редактором художественной литературы. «Книги, за которые я особенно благодарен в этом году, — это серия из трех книг под названием «Сказки с заправочной станции» Джека Таунсенда. Проходя тонкую грань между комедией и ужасом (что намного сложнее, чем думают люди), книги рассказывают о Джеке, сотруднике заправочной станции в безымянном городе, где происходят всевозможные ужасающие фантастические вещи. И хотя монстры страшны и более чем смешны, именно сухое повествование Джека вместе с его лучшим другом/эмоциональным человеком Джерри возвышает книги во что-то столь же прекрасное, сколь и абсурдное.Т.Дж. Клун — писатель, лауреат литературной премии «Лямбда» и бывший эксперт по претензиям в страховой компании. Среди его романов «Дом в Церулеанском море» и «Необыкновенное».
Сильвернус Дарку (Team Black Image Studio), Ayebia Clarke Publishing
«Нервные состояния» — это книга, которую я читал несколько раз за эти годы, в том числе в этом году.
Роман затрагивает темы пола и расы, и в его основе Тамбу, молодая девушка из Родезии 1960-х годов, решившая получить образование и создать для себя лучшую жизнь.Проза Дангарембги вызывает воспоминания и остроумна, а история заставляет задуматься. Каждый раз, когда я читаю эту книгу, меня вдохновляет Тамбу».
Пис Адзо Меди — старший преподаватель гендерной проблематики и международной политики Бристольского университета. Она является автором книги «Глобальные нормы и местные действия: кампании по прекращению насилия в отношении женщин в Африке» (Oxford University Press, 2020). «Его единственная жена» — ее дебютный роман.
Дженна Морис, HarperCollins
«Книга, за которую я больше всего благодарен? Там, где заканчивается тротуар, Шел Сильверштейн.Мои мать и отец читали мне стихи из него перед сном — я убежден, что это вселило во меня не только чувство поэтической интонации, но и острое чувство юмора».
Виктория «В.Е.» Шваб является автором бестселлеров более дюжины книг, в том числе Vicious, серии Shades of Magic и This Savage Song.
Ее последний роман «Невидимая жизнь Адди ЛаРю» — декабрьский выбор книжного клуба BuzzFeed. Прочитайте отрывок из «Невидимой жизни Адди ЛаРю».
Мэг Васкес, Square Fish
«Мой лучший друг детства подарил мне на Хануку «Беспокойную звезду» Мадлен Л’Энгл, когда мне было 11 лет, и это до сих пор моя любимая книга.Мне нравится, как он бросает вызов жанру (это политический триллер/юношеский роман, который включает в себя множество научных исследований, а также поэзию??), и то, как он ценит сообразительность, смелость, уязвимость, доброту и чувство приключений. Книга рассказывает о судьбоносном путешествии 16-летней Вики Остин в Антарктиду; ее поездка изменила и мою жизнь. В год, когда безопасное путешествие почти невозможно, я так благодарна, что могу снова и снова возвращаться к ее истории».
Дебютный роман Кейт Стейман-Лондон «Одна, на которую стоит посмотреть» рассказывает о блоггере с пышными формами, которую попросили сыграть главную роль в реалити-шоу, похожем на «Девичник».
Стейман-Лондон был ведущим цифровым писателем президентской кампании Хиллари Родэм Клинтон в 2016 году и писал для известных личностей, от бывшего президента Обамы и Малалы Юсуфзай до Анны Винтур и Шер.
Кэтрин МакГи благодарна Брайану Жаку за серию Redwall. Фотография Криса Бейли, Firebird
«Я благодарен Брайану Жаку за книги Redwall. Я открыл для себя этот сериал в начальной школе, и он зажег любовь к большим эпическим историям, которая никогда не покидала меня.(Если вы читали мои книги, то знаете, что я не могу устоять перед широким набором персонажей!) Раньше я читала книги вслух своей младшей сестре, используя смешные голоса для всех рассказчиков. Теперь, когда у меня есть собственный маленький мальчик, я не могу дождаться, чтобы когда-нибудь разделить с ним Рэдволла».
Кэтрин МакГи — автор бестселлера «Американские королевские семьи» и его продолжения «Величество». Она также является автором трилогии «Тысячный этаж».
Бет Гвинн, Time-Life Books
«Больше всего я благодарен за книги, которые уносят меня из мира и обратно, и хотя мне трудно выбирать среди них, вот одна ранняя и одна поздняя: дзен Black Water Sister Чо, который выходит в 2021 году, но я проглотил всего два дня назад, и давно распроданный том Wizards and Witches из серии Time-Life Enchanted World, где я впервые прочитал о легенде о Некроситет.
Наоми Новик — автор бестселлеров по версии New York Times, получившего премию «Небьюла» романа «Вырванный с корнем», «Вращающееся серебро» и девятитомной серии «Темерер». Ее последний роман «Смертельное образование» — первый в трилогии «Некроситет».
Кристина Лорен благодарит Стефани Майер за сериал «Сумерки». Кристина Лорен, Little, Brown and Company
«Мы благодарны сериалу «Сумерки» примерно по миллиону причин, не последней из которых является то, что свело нас двоих вместе.Написание фанфика в пространстве, где мы могли бы быть глупыми и грязными вместе, научило нас тому, что мы не должны быть идеальными, но нет ничего плохого в том, чтобы пытаться становиться лучше с каждой попыткой. Это также укрепило для нас мысль о том, что лучшие отношения — это те, в которых вы можете быть самим собой, настоящим, подлинным, даже когда вы изо всех сил пытаетесь сделать то, на что вы никогда не думали, что у вас хватит смелости попытаться. «Сумерки» вернули в свои ряды миллионы читателей и вдохновили сотни авторов любовных романов.
Мы действительно каждый день благодарим Стефани Майер за подарок «Сумерек» и созданный ими фандом.
Кольца Сатурна
ГЛАВА ОДИН Кольца Сатурна
Английское паломничество
Автор: WG SEBALD
Книга новых направлений
Прочитать обзор
я
В августе 1992 года, когда собачьи дни подходили к концу, я отправился гулять по графству Саффолк в надежде рассеять пустоту, которая овладевает мной всякий раз, когда я завершаю долгую работу.И на самом деле моя надежда оправдалась, вплоть до
точка; потому что я редко чувствовал себя таким беззаботным, как тогда, часами гуляя днем по малонаселенной сельской местности, которая простирается вглубь страны от побережья.
Однако теперь мне интересно, не было ли что-то в старом суеверии
что некоторые недуги духа и тела особенно часто преследуют нас под знаком Собачьей Звезды. Во всяком случае, оглядываясь назад, я стал озабочен не только непривычным чувством свободы, но и
парализующий ужас, который в разное время охватывал меня при столкновении со следами разрушения, уходившими далеко в прошлое, которые были видны даже в этом отдаленном месте.Может быть, именно из-за этого год в день
после того, как я начал свою поездку, меня доставили в больницу в Норвиче в состоянии почти полной неподвижности. Тогда-то я и начал в мыслях писать эти страницы. Я точно помню, как, будучи допущенным в эту комнату восьмого
этаже, меня охватило ощущение, что саффолкские просторы, по которым я гулял прошлым летом, теперь раз и навсегда сжались в одно слепое, бесчувственное пятно. Действительно, все, что можно было видеть в мире с моей постели, было бесцветным
клочок неба в рамке окна.
Несколько раз в течение дня я испытывал желание удостовериться в реальности, которая, как я боялся, исчезла навсегда, глядя в то больничное окно, которое по какой-то странной причине было задернуто черной сеткой.
а с наступлением сумерек желание стало настолько сильным, что, ухитрившись соскользнуть с края кровати на пол, наполовину на живот, наполовину на бок, а потом на четвереньки дотянуться до стены, я тащился, несмотря на боль, до окна
подоконник В мучительной позе существа, впервые вставшего прямо, я стоял, прислонившись к стеклу.Я невольно подумал о сцене, в которой бедняга Грегор Замза, дрожащими ножками, взбирается на кресло.
и выглядывает из своей комнаты, уже не помня (так гласит повествование Кафки) чувство освобождения, которое когда-то давал ему взгляд в окно. И так же, как потускневшие глаза Грегора не узнавали тихую улицу
где он и его семья жили годами, принимая Шарлоттенштрассе за серую пустошь, так и я нашел знакомый город, простирающийся от больничных дворов до далекого горизонта, совершенно чуждым местом.
Я не мог поверить, что что-либо
может быть, он все еще жив в этом лабиринте зданий внизу; скорее, я как будто смотрел вниз со скалы на море камней или поле из щебня, из которого, подобно огромным валунам, возвышались мрачные массы многоэтажных автостоянок.
В этот сумеречный час в непосредственной близости не было видно прохожих, кроме медсестры, пересекавшей унылый сад у входа в больницу по дороге на ночную смену. Скорая помощь с мигающим светом вела переговоры
несколько поворотов на пути от центра города до несчастного случая.Я не мог слышать его сирену; на этой высоте я был окутан почти полной и как бы искусственной тишиной. Все, что я мог слышать, это ветер, дующий из страны
и бьется в окно; а в промежутках, когда звук затихал, в моих собственных ушах никогда не прекращался ропот.
Теперь, когда я начинаю собирать свои записи, более чем через год после моей выписки из больницы, я не могу не думать о Майкле Паркинсоне, который, пока я стоял, наблюдая, как город исчезает в угасающем свете, все еще был жив в своем маленьком
дома на Портерсфилд-роуд, возможно, занятый подготовкой к семинару или работой над своим исследованием Шарля Рамю, которое занимало его много лет.
Майклу было под сорок, он был холостяком и, я думаю, одним из самых невинных людей.
Я встречал когда-либо. Ничто не было так далеко от его мыслей, как своекорыстие; ничто не беспокоило его так сильно, как страшная ответственность выполнять свои обязанности во все более неблагоприятных условиях. Прежде всего, он был замечательным
за скромность его потребностей, которую некоторые считали граничащей с эксцентричностью. В то время, когда большинству людей приходится постоянно ходить по магазинам, чтобы выжить, у Майкла, похоже, такой потребности не было.Год за годом, сколько я его знал,
на нем был либо темно-синий, либо ржавого цвета пиджак, а если и манжеты; были изношены или протерты локти, он пришивал кожаную отделку или заплатки. Он даже сам выворачивал воротники своих рубашек. Во время летних каникул Майкл
совершать длительные пешие прогулки по Вале и окрестностям Женевского озера в связи с его учебой в Рамю, а иногда и в Юре или Севеннах.
Мне часто казалось, когда он возвращался из этих путешествий или когда я дивился
степень самоотверженности он всегда вносил в свою работу, что по-своему он нашел счастье, в скромной форме, которая едва ли мыслима в наши дни.Но затем без предупреждения в мае прошлого года Майкл, которого не видели несколько дней, был
найден мертвым в своей постели, лежащим на боку и уже совершенно неподвижным, с лицом, причудливо испещренным красными пятнами. Следствие пришло к выводу, что он умер по неизвестным причинам, приговор, к которому я добавил слова, в глубокие и темные часы
в ночь. Потрясение, которое мы испытали в связи с этой совершенно неожиданной смертью, ни на кого не повлияло сильнее, чем на Джанин Дакинс, которая, как и Майкл, преподавала романские языки и к тому же не была замужем.Действительно, можно сказать, что она была такой
не в силах вынести утрату наивной, почти детской дружбы, которую они разделяли, что через несколько недель после его смерти она поддалась болезни, которая быстро поглотила ее тело.
Джанин, жившая в переулке рядом с больницей,
Майкла, учился в Оксфорде и с годами пришел к глубокому пониманию французского романа девятнадцатого века, который имел в нем определенное частное качество, был совершенно свободен от интеллектуального тщеславия и руководствовался очарованием
малоизвестные детали, а не самоочевидные.Гюстав Флобер был для нее лучшим из писателей, и она много раз цитировала длинные отрывки из тысяч страниц его переписки, неизменно поражая меня. Джанин
Она проявляла сильный личный интерес к сомнениям, преследовавшим Флобера, к тому страху перед ложью, который, по ее словам, иногда заставлял его приковываться к своей кушетке неделями или месяцами подряд в страхе, что он никогда не будет
способен написать еще одно слово, не скомпрометировав себя самым прискорбным образом.Более того, сказала Джанин, он был убежден, что все, что он до сих пор писал, состояло исключительно из череды самых бездонных ошибок и лжи,
последствия которого были неизмеримы.
Жанин утверждала, что источник угрызений совести Флобера следует искать в безжалостном распространении глупости, которую он наблюдал повсюду и которая, по его мнению, уже вторглась в его жизнь.
собственная голова. Это было (так якобы однажды он сказал), как будто человек погружался в песок. Вероятно, именно поэтому, сказала она, песок имеет такое значение во всех работах Флобера.Песок победил всех. Снова и снова говорила Джанин,
огромные облака пыли проносились сквозь сны Флобера днем и ночью, поднимаясь над засушливыми равнинами африканского континента и двигаясь на север через Средиземное море и Пиренейский полуостров, пока рано или поздно не осели, как
пепел от пожара в садах Тюильри, пригороде Руана или провинциальном городке в Нормандии, проникающий в мельчайшие щели. В песчинке на краю зимнего платья Эммы Бовари, сказала Жанин, Флобер увидел всю
Сахара.Для него каждая пылинка весила так же тяжело, как Атласские горы.
Много раз в конце рабочего дня Жанин говорила со мной о взглядах Флобера на мир в своем кабинете, где было столько
конспекты лекций, письма и другие документы, валявшиеся вокруг, словно стояли среди потока бумаги. На столе, который был источником и фокусом этого удивительного изобилия бумаги, появился виртуальный бумажный ландшафт.
с течением времени, с горами и долинами.Подобно леднику, достигнув моря, он обломался по краям и образовал кругом на дне новые отложения, которые, в свою очередь, незаметно продвигались к морю.
центр комнаты. Много лет назад Джанин была вынуждена из-за постоянно растущего количества бумаги на ее столе ввести в употребление новые таблицы, и эти таблицы, в которых впоследствии происходили аналогичные процессы наращивания, представляли собой
более поздние эпохи, так сказать, в эволюции бумажной вселенной Джанин.Ковер тоже давно исчез под несколькими дюймами бумаги; действительно, бумага начала подниматься с пола, на котором год за годом она
уселся, и теперь был на стенах до верха дверного косяка, страница за страницей меморандумов и заметок, приколотых в несколько слоев, и все они были только в одном углу.
Везде, где только можно, на книгах лежали стопки бумаг.
также на ее полках. Однажды мне пришло в голову, что в сумерках, когда вся эта бумага, казалось, собирала в себе бледность угасающего света, она была подобна давнему снегу в полях под чернильно-черным небом.В конце концов Джанин
вынуждена была работать в кресле, выдвинутом более или менее на середину ее комнаты, где, если пройти мимо ее двери, которая всегда была приоткрыта, можно было увидеть ее, согбенную почти пополам, что-то строчившую в блокноте на коленях, а иногда и просто потерянную.
в мыслях. Однажды, когда я заметил, что сидящая среди своих бумаг она похожа на ангела из «Меланхолии» Дюрера, непоколебимого среди орудий разрушения, она ответила, что кажущийся хаос, окружающий ее, представляет собой
в действительности это совершенный порядок или порядок, по крайней мере стремящийся к совершенству.И дело было в том, что, что бы она ни искала в своих бумагах, книгах или в голове, ей обычно удавалось найти сразу.
Именно Джанин направила меня к хирургу Энтони Бэтти Шоу, которого она знала по Оксфордскому обществу, когда после моей выписки из больницы я начал расспрашивать о Томасе Брауне, который работал врачом в Норвиче в семнадцатом веке.
столетие и оставил ряд сочинений, не поддающихся никакому сравнению. Запись в Британской энциклопедии 1911 года сообщила мне, что череп Брауна хранится в музее больницы Норфолк и Норвич.Однозначный
хотя это утверждение появилось, мои попытки найти череп именно там, где я до недавнего времени был пациентом, не увенчались успехом, поскольку ни одна из дам и джентльменов из присутствовавшего административного персонала больницы не знала об этом.
что такой музей существовал. Мало того, что они уставились на меня в полнейшем непонимании, когда я озвучил свою странную просьбу, у меня даже сложилось впечатление, что некоторые из тех, кого я спрашивал, считали меня чудаковатым чудаком. Тем не менее хорошо известно, что
в период, когда реформировались здравоохранение и гигиена и создавались больницы, многие из этих учреждений содержали музеи или, вернее, комнаты ужасов, в которых преждевременно рожденные, уродливые или гидроцефальные зародыши, гипертрофированные
органы и другие предметы подобного рода хранились в банках с формальдегидом для медицинских целей и иногда выставлялись на всеобщее обозрение. Вопрос был в том, куда делись вещи. Краеведческий отдел главной библиотеки,
который с тех пор был уничтожен пожаром, не смог предоставить мне никакой информации о больнице Норфолк и Норвич и о местонахождении черепа Брауна. Так было до тех пор, пока я не связался с Энтони Бэтти Шоу через Джанин,
что я получил информацию, которую я после. Томас Браун, как написал Бэтти Шоу в присланной мне статье, которую он только что опубликовал в Journal of Medical Biography, умер в 1682 году в свой семьдесят седьмой день рождения и был похоронен в
приходская церковь Святого Петра Мэнкрофта в Норидже.Там его останки лежали нетронутыми до 1840 года, когда гроб был поврежден во время подготовки к очередному захоронению в алтаре, и его содержимое частично обнажилось. В результате Браун
Череп и локон его волос перешли во владение некоему доктору Лаббоку, члену приходского совета, который, в свою очередь, оставил реликвии в своем завещании музею больницы, где они были выставлены среди различных анатомических диковин до тех пор, пока
1921 под стеклянным колпаком.
Только тогда была удовлетворена неоднократная просьба святого Петра Мэнкрофта о возвращении черепа Брауна, и почти через четверть тысячелетия после первого захоронения было совершено второе погребение.
со всеми должными церемониями.Как ни странно. Сам Браун в своем знаменитом частично археологическом и частично метафизическом трактате «Погребение в урне» предлагает наиболее подходящий комментарий к последующей одиссее своего собственного черепа, когда пишет, что
быть выгрызенным из наших могил — это трагическая мерзость. Но, добавляет он, кто должен знать судьбу его костей или как часто его будут хоронить? Томас Браун родился в Лондоне 19 октября 1605 года в семье торговца шелком.
Мало что известно о его детстве, и рассказы о его жизни после получения степени магистра в Оксфорде почти ничего не говорят нам о характере его более поздних медицинских исследований.Все, что мы знаем наверняка, это то, что из его
с двадцать пятого по двадцать восьмой год он посещал университеты Монпелье, Падуи и Вены, выдающиеся тогда гиппократовскими науками, и что как раз перед возвращением в Англию получил степень доктора медицины в Лейдене.
В январе 1632 года, когда Браун был в Голландии и, таким образом, в то время, когда он более глубоко, чем когда-либо прежде, занимался тайнами человеческого тела, вскрытие трупа было предпринято публично в Вааггебау в Амстердаме.
— тело принадлежало Адриану Адриансоуну, он же Арис Киндт, мелкому воришке этого города, который был повешен за свои проступки часом ранее или около того.Хотя у нас нет определенных доказательств этого, вполне вероятно, что Браун
слышали о вскрытии и присутствовали при необычайном событии, которое Рембрандт изобразил на своей картине «Гильдия хирургов», ибо уроки анатомии, проводимые доктором Николаасом Тулпом каждый год в разгар зимы, были не только
представляет наибольший интерес для студента-медика, но, кроме того, представляет собой знаменательную дату в повестке дня общества, которое считало себя выходом из тьмы к свету.Зрелище, представляемое перед платной публикой
со стороны высших классов, несомненно, демонстрировало неустрашимое исследовательское рвение в новых науках; но он также представлял (хотя это наверняка было бы опровергнуто) архаический ритуал расчленения трупа, мучения
плоть преступника даже после смерти, процедура, которая тогда все еще была частью предписанного наказания.
О том, что урок анатомии в Амстердаме заключался не только в глубоком знании внутренних органов человеческого тела, свидетельствует
Представление Рембрандта о церемониальном характере вскрытия — хирурги в своих лучших нарядах, а доктор Тульп в шляпе на голове, — а также тот факт, что впоследствии имело место формальное и в некотором смысле
символический, банкетный.Если мы стоим сегодня перед большим полотном Рембрандта «Урок анатомии в Маурицхейсе», мы стоим именно там, где стояли те, кто присутствовал при вскрытии в Вааггебау, и мы верим, что
мы видим то, что они видели тогда: на переднем плане зеленоватое распростертое тело Ариса Киндта, его шея сломана, а грудь страшно вздымается в трупном окоченении. И все же вопрос о том, видел ли кто-нибудь когда-нибудь это тело, с тех пор как искусство анатомии
тогда еще в зачаточном состоянии, был не в последнюю очередь способом сделать нечестивое тело невидимым.Как-то странно, что коллеги доктора Тулпа не смотрят на тело Киндта, что их взгляд направлен мимо него, чтобы сфокусироваться на открытой анатомической
атлас, в котором ужасающие физические факты сведены к диаграмме, схематическому плану человеческого существа, вроде того, что придумал увлеченный анатом-любитель Рене Декарт, который, как говорят, также присутствовал в то январское утро.
в Вааггебау. В своих философских исследованиях, составляющих одну из главных глав истории подчинения, Декарт учит, что следует пренебрегать плотью, которая находится за пределами нашего понимания, и обращать внимание на то, что находится за пределами нашего понимания.
машина внутри, которую можно полностью понять, сделать полностью пригодной для работы и, в случае какой-либо неисправности, либо отремонтировать, либо выбросить.Хотя тело открыто для созерцания, оно в некотором смысле исключено, и точно так же
Восхитительное правдоподобие картины Рембрандта оказывается при ближайшем рассмотрении более кажущимся, чем реальным.
кишки, наиболее подверженные гниению, но начатые (и это тоже может иметь карательный характер поступку) с рассечения провинившейся руки.Эта рука очень своеобразна. Это не только гротескно непропорционально
по сравнению с рукой, расположенной ближе к нам, но это также анатомически неправильно: открытые сухожилия, которые должны быть сухожилиями левой ладони, учитывая положение большого пальца, на самом деле являются сухожилиями тыльной стороны правой руки.
. В других
Словом, мы имеем перед собой переложение, взятое из анатомического атласа, по-видимому, без дальнейших размышлений, которое превращает эту во всем остальном правдивую картину (если можно так выразиться) в грубое искажение в точности
центральная точка его значения, где сделаны надрезы.Кажется невероятным, что мы столкнулись здесь с досадной ошибкой. Скорее, я считаю, что за этим недостатком в композиции стояло преднамеренное намерение. Это бесформенное
рука означает насилие, которое было совершено по отношению к Арис Киндт. Именно с ним, жертвой, а не с Гильдией, которая дала Рембрандту заказ, идентифицирует себя художник. Только его взгляд свободен от картезианской жесткости. Он один это видит
зеленоватое уничтоженное тело, и он один видит тень в полуоткрытом рту и над глазами мертвеца.
У нас нет свидетельств того, под каким углом Томас Браун наблюдал за вскрытием, если, как я полагаю, он был среди зрителей в анатомическом театре в Амстердаме, или того, что он мог там увидеть.
Возможно, как
Браун говорит в более поздней заметке о великом тумане, который окутал большую часть Англии и Голландии 27 ноября 1674 года, это был белый туман, который поднимается изнутри тела, открытого сразу после смерти, и который при нашей жизни,
так он добавляет, затуманивает наш мозг, когда мы спим и видим сны.Я до сих пор помню, как мое собственное сознание было окутано таким же туманом, когда я еще раз лежал в своей больничной палате после операции поздно вечером. Под чудесным влиянием
болеутоляющие струились через меня, я чувствовал себя в своей кровати с железным каркасом, как воздухоплаватель, парящий в невесомости среди гористых облаков, возвышающихся со всех сторон. Временами вздымающиеся массы расступались, и я смотрел на необъятность цвета индиго.
и вниз, в глубины, где, как я предполагал, была земля, черный и непроходимый лабиринт.Но на небосводе были звезды, крошечные точки золота, испещряющие бесплодные пустоши.
Сквозь гулкую пустоту мои уши уловили
голоса двух медсестер, которые измеряли мой пульс и время от времени увлажняли мои губы маленькой розовой губкой, прикрепленной к палочке, что напомнило мне леденцы рахат-лукум, которые мы покупали на ярмарке. Кэти и Лиззи были именами
этих ангелов-служителей, и я думаю, что редко когда я был в таком восторге, как в их заботе в ту ночь.Из повседневных дел, о которых они болтали, я мало что понимал. Все, что я слышал, это то повышение, то понижение их голосов, своего рода
трель, как будто исходит из птичьих глоток, совершенный флейтовый звук, частично небесный, частично пение сирен. Из всего, что Кэти сказала Лиззи, а Лиззи Кэти, я помню только один странный обрывок. Я думаю, Кэти или Лиззи была
описывая отпуск на Мальте, где, по ее словам, мальтийцы со смертельной беззаботностью, совершенно непостижимой, ехали ни слева, ни справа, а всегда по тенистой стороне дороги.Только на рассвете, когда
утренняя смена сменила ночных медсестер, чтобы я понял, где нахожусь.
Я снова осознал свое тело, бесчувственную ногу и боль в спине; Я услышал звон посуды, когда больничный распорядок дня начался в
коридор; и когда первый свет осветил небо, я увидел след пара, пересекающий сегмент, обрамленный моим окном. В то время я принял этот белый след за доброе предзнаменование, но теперь, оглядываясь назад, я боюсь, что это положило начало трещине.
который с тех пор разорвал мою жизнь.Самолет в конце тропы был так же невидим, как и пассажиры внутри него. Невидимость и неосязаемость того, что нами движет, оставалась непостижимой тайной и для Томаса Брауна, видевшего
наш мир как не более чем теневой образ другого далеко за его пределами. Поэтому в своих размышлениях и письмах он стремился смотреть на земное существование, от вещей, которые были ему ближе всего, до сфер вселенной, глазами
посторонний, можно даже сказать о творце.Его единственным средством достижения возвышенных высот, которых требовало это предприятие, была вызывающая возвышенность в его языке.
Как и другие английские писатели XVII века, Браун
писал во всей полноте своей эрудиции, используя обширный репертуар цитат и имен предшествующих авторитетов, создавая сложные метафоры и аналогии и строя лабиринты предложений, которые иногда расширяют
на одной-двух страницах фразы, напоминающие процессии или похоронный кортеж своей чистой церемониальной роскошью.Это правда, что из-за огромного веса препятствий, которые он несет, писатель Брауна может быть задержан.
силой тяготения, но когда ему удается подниматься все выше и выше по кругам своей спиралевидной прозы, уносимой, как планер, на теплых воздушных потоках, читатель и сегодня охвачен чувством левитации.
Чем больше расстояние, тем яснее вид: мельчайшие детали видны с предельной ясностью. Это как если бы вы смотрели через перевернутый бинокль и в микроскоп одновременно.И все же, говорит Браун, все знания
окутан мраком. То, что мы воспринимаем, не более чем отдельные огни в бездне невежества, в заполненном тенями здании мира.
Мы изучаем порядок вещей, говорит Браун, но не можем постигнуть их сокровенную сущность. И
а поскольку это так, то нашей философии подобает писать скупо, используя стенографические и сокращенные формы преходящей Природы, которые одни являются отражением вечности. Верный своему собственному рецепту, Браун записывает модели, которые повторяются.
в кажущемся бесконечным многообразии форм; в «Саду Кира», например, он рисует квинконс, составленный из углов правильного четырехугольника и точки пересечения его диагоналей.Браун идентифицирует
эта структура повсюду, в живой и неживой материи: в некоторых кристаллических формах, у морских звезд и морских ежей, в позвонках млекопитающих и позвоночнике птиц и рыб, в коже различных видов змей, в крестообразных
отпечатки, оставленные четвероногими, в физических формах гусениц, бабочек, тутовых шелкопрядов и мотыльков, в корнях водяного папоротника, в шелухе семян подсолнуха и каледонской сосны, в молодых побегах дуба или стебле
хвощ полевой; и в творениях человечества, в пирамидах Египта и мавзолее Августа, как и в саду царя Соломона, который с математической точностью был засажен гранатовыми деревьями и белыми лилиями.
Примеры могут
можно бесконечно умножать, говорит Браун, и можно бесконечно демонстрировать элегантные геометрические узоры Природы; однако — таким прекрасным оборотом фразы и образа он заключает свой трактат — созвездие Гиад,
Квинконс Неба уже скрывается за горизонтом, а потому пришло время закрыть пять портов знания. Мы не хотим превращать наши бодрствующие мысли в фантазии сна; изготовление кабелей из паутины и глуши
красивых рощ.Кроме того, добавляет он, Гиппократ в своих примечаниях о бессоннице так мало говорил о чуде растений, что почти нет побуждения мечтать о рае, не в последнюю очередь потому, что на практике мы заняты прежде всего
аномалиями творения, будь то уродства, вызванные болезнью, или гротески, которыми Природа с изобретательностью, едва ли менее болезненной, заполняет каждое свободное место в своем атласе. И действительно, пока с одной стороны
изучение природы сегодня направлено на описание системы, управляемой непреложными законами, с другой стороны, оно привлекает наше внимание к существам, примечательным своей причудливой физической формой или поведением.
Даже в «Тирлебене» Брема
в популярном зоологическом сборнике девятнадцатого века почетное место отводится крокодилу и кенгуру, муравьеду и броненосцу, морскому коньку и пеликану; а сегодня нам показывают на телеэкране колонию
пингвины, скажем, стоят неподвижно сквозь долгую темную антарктическую зиму с ее ледяными бурями, держа на ногах яйца, отложенные в более мягкое время года. В программах такого рода, которые называются Nature Watch или Survival и
считается особенно познавательным, на дне озера Байкал скорее можно увидеть спаривание какого-нибудь монстра, чем обычного черного дрозда.Томас Браун тоже часто отвлекался от своих исследований изоморфной линии
quincunx единичными явлениями, которые разожгли его любопытство, и работой над всеобъемлющей патологией. Говорят, что он долгое время держал в своем кабинете выпь, чтобы выяснить, как эта своеобразная птица могла производить из глубины своего горла
такой странный фаготный звук, единственный во всей Природе; а в Pseudodoxia Epidemica, в которой он развеивает распространенные заблуждения и легенды, он имеет дело с существами как реальными, так и воображаемыми, такими как хамелеон, саламандра,
страус, грифон и феникс, василиск, единорог и амфисбена, змей с двумя головами.
В большинстве случаев Браун опровергает существование легендарных существ, но удивительные чудовища, о которых мы знаем, должным образом
части мира природы оставляют нас с подозрением, что даже самые фантастические звери могут быть не просто выдумками. Во всяком случае, из рассказа Брауна ясно, что бесконечные мутации Природы, которые выходят далеко за рамки любого
рационального предела, а равно и химеры, созданные нашим собственным разумом, были для него таким же источником очарования, как и триста лет спустя для Хорхе Луиса Борхеса, чья Libro de los seres imaginarios была опубликована в Буэносе.
Айрес в 1967 году.Недавно я понял, что воображаемые существа, перечисленные в этом сборнике в алфавитном порядке, включают существо Балдандерса, с которым Симплициус Симплициссимус встречается в шестой книге повествования Гриммельсгаузена. Там,
Балдандерс впервые представлен как каменная скульптура, лежащая в лесу, напоминающая германского героя древности и одетая в тунику римского солдата с большим швабским нагрудником.
Балдандерс утверждает, что он пришел из рая, что он всегда был в творчестве Симплиция.
компанию, без его ведома, и быть не в состоянии оставить его сторону, пока Симплиций не вернется в глину, из которой он сделан.Затем на глазах у Симплиция Балдандерс превращается в писца, который пишет эти строки:
Ich bin der Unfang und das End
и gelte
allen Drtyen.
Manoha gilos, timad, ifafer, fale, lacob, falet, enni nacob idildadel neuaco ide eges Eli neme meodi eledid emonatan defi negogag editor goga naneg eriden, hohe ritatan auilac, hohe ilamen eriden diledi fifac ufur fodaled auar, amu falifono- ни мачели реторан; Влидон дад аму оффоффон, Гедал аму беде neuavv, alijs, dilede ronodavv agnoh tegnoh enitatae hyn amini celotah, ifis to- loftabas или onatah affis tobulu, V Viera faladid egri- vi nanon aegar rimini fifac, гелиофоле Ramelu o- nonor ввинделиши тиминитур, багогэ гагоэ хана- нор элимитат.
а затем в могучий дуб, свиноматку, колбасу, экскременты, поле клевера, белый цветок, тутовое дерево и шелковый ковер. Как и в этом непрерывном процессе потребления и потребления, с точки зрения Томаса Брауна, ничто не длится долго.
На всякой новой вещи уже лежит тень уничтожения. Ибо история каждого отдельного человека, каждого социального строя, даже всего мира описывает не все расширяющуюся, все более и более удивительную дугу, а, скорее, следует
путь, который, достигнув меридиана, непременно ведет во тьму.Знание об этом спуске во тьму для Брауна неотделимо от его веры в день воскресения, когда, как в театре, последние революции
заканчиваются, и актеры снова появляются на сцене, чтобы завершить и восполнить катастрофу этого великого произведения. Как врач, видевший растущую и свирепствующую в телах болезнь, он лучше понимал смертность, чем цветение жизни. Ему
кажется чудом, что мы продержались хотя бы один день.
Нет противоядия, пишет он, против опиума времени.Зимнее солнце показывает, как скоро меркнет свет из пепла, как скоро нас окутывает ночь. Добавляется час за часом
к сумме. Само время стареет. Пирамиды, арки и обелиски — тающие столбы снега. Даже те, кто нашел место среди небесных созвездий, не увековечили своих имен: Нимрод затерялся в Орионе, а Осирис в
Звезда Собаки. Действительно, старые семьи живут не три дуба. Присвоение своего имени произведению не дает никому запоминающегося титула, ибо кто знает, сколько лучших из людей ушли бесследно? Беззаконие забвения слепо рассеивает
ее маковое семя, и когда в один из летних дней несчастье обрушится на нас, как снег, все, чего мы желаем, — это быть забытым.Это круги, описываемые мыслями Брауна, наиболее часто, возможно, в «Гидриотафии» или «Погребении в урне».
1658 г., речь о погребальных урнах, найденных в поле недалеко от Уолсингема в Норфолке. Опираясь на самые разнообразные исторические и естественно-исторические источники, он подробно описывает обряды, которые мы совершаем, когда кто-то из нашей среды отправляется в путь.
последнее путешествие. Начиная с некоторых примеров погребения слонов, журавлей, погребальных ячеек писмайров и практики пчел; которые гражданское общество выносит своих умерших и проводит похороны, если не погребения, он описывает похороны
обряды многих народов до прихода в христианскую религию, которая целиком погребает грешное тело и таким образом раз и навсегда гасит пожары.Почти повсеместная практика кремации в дохристианские времена не должна
чтобы заключить, как это часто делается, что язычники не знали о жизни после смерти, чтобы показать, что Браун замечает, что погребальные костры были построены из сладкого топлива, кипариса, пихты, тиса и других деревьев, вечно зеленеющих как безмолвные выражения
их уцелевших надежд. Браун также отмечает, что, вопреки распространенному мнению, сжечь человеческое тело несложно: обломок старой лодки сжег Помпея, а король Кастилии сжег большое количество сарацин практически без топлива.
огонь виден далеко и широко.Действительно, добавляет он, если бремени Исаака было достаточно для всесожжения, человек может нести свой собственный костер. Затем Браун обращается к странным сосудам, обнаруженным на поле недалеко от Уолсингема. Это поразительно,
он говорит, как долго эти тонкостенные глиняные урны оставались целыми в ярде под землей, в то время как меч и лемех проходили над ними и великие здания, дворцы и высокие башни рушились и рушились. Кремированные останки в
внимательно осматривают урны: пепел, выпавшие зубы, несколько длинных корней виски или собачьей травы, обвивающей кости, и монета, предназначенная для элизийского перевозчика.Браун записывает другие объекты, которые, как известно, были помещены вместе с
мертвым, будь то украшение или посуда. В его каталог входят самые разные диковинки: ножи для обрезания Иисуса Навина, кольцо, принадлежавшее любовнице Проперция, обезьяна из агата, кузнечик, триста золотых пчел,
голубой опал, серебряные пряжки и застежки для ремней, гребни, железные булавки, медные пластины и медные щипцы, чтобы выщипывать волосы, и медный варган, который последний раз звучал при переходе через черную воду.
Однако самый чудесный предмет из
римская урна, сохраненная кардиналом Фарнезе, представляет собой стакан для питья, такой яркий, как будто его только что выдули. Для Брауна такие вещи, не испорченные течением времени, являются символами нерушимости человеческой души, гарантированной
Писанием, в котором врач, хотя и тверд в своей христианской вере, возможно, втайне сомневается. А поскольку самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека, — это сказать ему, что он находится в конце своей натуры, Браун тщательно изучает
то, что избежало уничтожения из-за любого признака таинственной способности к переселению, которую он так часто наблюдал у гусениц и мотыльков.Этот пурпурный кусок шелка, о котором он говорит в урне Патрокла, — что он означает?
(C) 1998 The Harvill Press. Все права защищены. ISBN: 0-8112-1378-1
Книга эмблем Альсиато: полный английский Текст
Эмблема 114
На статую Любви
[Амор стоит со щитом с изображением граната]
Кто такой Амор, воспевали многие поэты в прошлом, прославляя его
дела под разными именами.
Принято считать, что он голый и небольшого роста; и хотя у него есть оружие и крылья, у него нет зрения в глазах.
Это лицо, этот внешний вид принадлежат богу. Но если я могу выносить приговор поэтам такого масштаба, я считаю ложью лежать скрытно.
Почему он ходит голым? Как будто у бога нет мантии, хотя он обладает всеми богатствами мира, который он покорил;
или, хотя и голый, я спрашиваю вас, мог ли он избежать снега и Альпийские бореи и луга в объятиях холода?
Если он мальчик, вы называете его мальчиком, который побеждает Нестора? Или Разве ты не знаешь ученой поэзии старого Аскрейца?
Этот капризный мальчик ожесточает сердца, которые когда-то он прошел через, он не может по собственной воле оставить снова.
Но он носит колчан и стрелы — к чему лишний вес, или достаточно ли силен ребенок, чтобы согнуть страшный лук?
Он держит свои крылья в кривой, но не знает, как их поднять
в небеса? У него нет умения посылать свои стрелы
в сердцах летающих существ.
Он ползает по земле, всегда ранит смертные сердца людей, и, как камень, он не двигает оттуда крыльями.
Если он слеп и носит гирлянду, зачем такая повязка на голову слепому богу? Разве он не увидит меньше из-за этого?
Или кто поверит в слепого стрелка? Хотя они случайные дротики слепого лучника, стрелы, которыми пускает этот мальчик движения неизбежны.
Говорят, он вспыльчив и раздувает пламя в своем сердце. Приходите сейчас, почему он до сих пор жив? Пламя пожирает все.
Почему его не гасят даже вздымающиеся волны Наяды так же часто, как он, проникают в их нежные сердца?
Но чтобы вы не стали жертвой таких грубых заблуждений, послушайте: мои стихи расскажет, что такое настоящая Любовь:
это восхитительный труд в похотливом развлечении, и его символ представляет собой пунический желудь на черном щите.
Сатурн Говорит о Боге.Но это ничего не говорит…
У меня отвисла челюсть.
Когда мой сын Джонатан учился в старшей школе, у него был довольно приличный телескоп.
Однажды летней ночью он позвал меня прийти и посмотреть на что-то в нем. Когда я посмотрел в телескоп, к моему удивлению, там был Сатурн. Совершенно чистый белый шар с белыми кольцами вокруг него. У меня отвисла челюсть. Я был ошеломлен. Я не смотрел на изображение Сатурна — я смотрел на сам Сатурн, висящий там, на небосводе.
Вот несколько фактов о Сатурне:
- Экваториальный диаметр Сатурна составляет 74 130 миль. Земля составляет 7 926 миль.
- Сатурну требуется 29,5 земных года, чтобы совершить один оборот вокруг Солнца.
- Масса Сатурна в 95,2 раза больше массы Земли, но он вращается вокруг своей оси примерно каждые 10 часов и 15 минут — он вращается более чем в два раза быстрее, чем мы.
- Минимальное расстояние Сатурна от Земли составляет 746 миллионов миль — это означает, что Сатурн более чем в 7 раз дальше от нас, чем Солнце (Солнце находится всего в 91 миллионе миль от Земли).
- Средняя температура поверхности составляет -300F. Подумайте об этом в следующий раз, когда вам нужно будет завести машину холодным утром — вы можете быть на Сатурне.
-750 Земель могут поместиться внутри выдолбленного Сатурна — правильно — 750, и 1600 Сатурнов могут поместиться в Солнце. - Кольца Сатурна состоят из частиц льда, но могут включать и покрытые льдом частицы горных пород. Размер частиц колеблется от ширины канцелярской скрепки до ярда и, возможно, 6 городских кварталов в длину.
Подумайте об этом в следующий раз, когда вам нужно будет завести машину холодным утром — вы можете быть на Сатурне. Через 750 миллионов миль космоса я смотрел на шар, вмещающий 750 земных шаров, окруженный идеальными кольцами, состоящими из кусков льда.
Так говорит ли нам Сатурн (и вся Вселенная) о Боге?
Ибо то, что можно знать о Боге, ясно для них, потому что Бог явил им это. Ибо его невидимые свойства, а именно, его вечная сила и божественная природа, ясно ощущались с момента сотворения мира в сотворенных вещах.Так что им нет оправдания. РО 1.19-20
Вселенная говорит нам, что есть Бог
Есть существо с «божественной природой» (19).
Сатурн появился не просто так. Некоторым может быть трудно поверить, что Бог есть, но когда вы смотрите на эту прекрасную, удивительную вселенную — даже если вы просто смотрите на этот мир — гораздо легче поверить, что Бог есть, чем поверить, что вся эта красота и величество просто в один прекрасный день самопроизвольно вырвалось из ничего.
Вселенная говорит нам, что Бог обладает вечной силой
Вселенная говорит нам, что это божественное существо, Бог, обладает «вечной силой».Этот Бог настолько силен, что может создать сотни миллиардов галактик из сотен миллиардов звезд и удержать их всех вместе. Он может создавать океаны и пустыни, гигантские секвойи и многоножки, кенгуру и вулканы. Просто глядя на этот мир в одиночестве, мы можем видеть, что Бог есть, и он могущественен.
Римлянам 1 говорит, что Бог ясно дал понять всем людям, что Он существует во вселенной, настолько ясно, что у них нет оправдания отрицать Его существование и силу.
Есть вещи, которые вселенная не может рассказать нам о Боге
Однажды я услышал, как кто-то сказал: «Мне не нужна Библия или ходить в церковь, чтобы узнать о Боге; Я могу испытать Бога, отправившись в лес и созерцая красоту и величие деревьев и природы».
Когда я иду в лес, я тоже вижу что-то от Божьей славы. Как серафимы взывали друг к другу в Исайи 6:3
И воззвал один к другому и сказал: «Свят, свят, свят Господь Саваоф; вся земля полна славы Его!»
Вся земля полна славы Божией.Оно отражает славу Божию. Творчество Бога. Если этот мир так прекрасен, то как прекрасен должен быть его создатель. Как бы лес ни рассказывал нам о славе Божией, столько же он не говорит нам о Боге. Мы можем узнать все это о Боге только из Библии, Божьего откровения нам о том, кто Он такой и что Он сделал для нас.
5 вещей, которые Вселенная не может рассказать нам о Боге
Бог суверенен
Библия говорит нам, что Бог владычествует над всем, что Он создал.Он контролирует каждую молекулу вселенной, и он направляет все вещи и всю историю от начала до конца. Ничего не происходит вне его суверенного плана. Он знает начало от конца. Ничего не может случиться, если он этого не позволит. Он суверенен над каждым народом.
Наш Бог на небесах; он делает все, что ему угодно. ПС 115.3
«Я знаю, что ты можешь все и что ни одна из твоих целей не может быть сорвана. РАБОТА 42.2
Помни прежнее старое; ибо Я Бог, и нет другого; Я Бог, и нет подобного Мне, возвещающего конец от начала и издревле еще не совершившегося, говорящего: «Мое намерение сбудется, и все намерения Мои исполню», IS 46.9-10
Бог свят
Он бесконечно чист, праведен, величествен и славен. В нем нет ничего злого. Его святость настолько устрашающа, что самые высокие сотворенные существа не могут смотреть на него. Он не потерпит никакого греха или зла в своем присутствии. Поскольку он свят, он накажет грех. Он никогда не делает ничего плохого или греховного. Мы не можем знать, что Бог свят, глядя на деревья в лесу или на Гранд-Каньон.
И воззвал один (серафим) к другому и сказал: «Свят, свят, свят Господь Саваоф; вся земля полна славы Его!» ИС 6.3
«Кто подобен Тебе, Господи, среди богов? Кто подобен Тебе, величественный в святости, грозный в славных делах, творящий чудеса? EX 15.
11
Бог хорош
Множество вещей в этом мире и во вселенной свидетельствуют о благости Бога — обильные урожаи пищи, прекрасные солнечные дни, бесчисленные удовольствия. А как же ураганы, засухи и болезни? Когда Бог изначально сотворил мир, все было хорошо и отражало Его доброту.Но грех вошел в мир, принеся болезни, смерть и все виды зла. Поэтому, просто глядя на мир, мы не можем знать, добр Бог или нет. Но его слово заявляет нам, что он:
О, вкусите и увидите, как благ Господь! Блажен человек, который находит в нем прибежище! ПС 34.8
О, как обильна твоя благость, которую ты накопил для боящихся тебя и сотворил для уповающих на тебя пред глазами детей человеческих! ПС 31.19
Мы можем точно знать, что Бог благ, только из Его Слова. Когда мы переживаем трудные времена, мы смотрим не на природу, чтобы убедиться, что Бог добр к нам, а на Его слово.
Бог любящий, милостивый и добрый
Прекрасный день на пляже может сказать, что Бог любит, но как насчет цунами или акулы, которая нападает на кого-то? Благ ли Бог, когда кто-то тонет в зыби? Единственный способ узнать наверняка, что Бог любит, — это открыть это в Библии.
Сатурн не может показать, что Бог милостив. Он заявляет, что Бог удивительный и могущественный, но не говорит мне, что Он хочет проявить ко мне милосердие, когда я грешу. Нам нужно Божье слово, чтобы знать, что Творец вселенной любит:
«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Иоанна 3:16
Но Бог Свою любовь к нам показывает тем, что, когда мы были еще грешниками, Христос умер за нас.RO 5.8
Мы можем быть уверены, что Бог любит нас только потому, что Он открыл Свою любовь, послав Иисуса Христа, Своего Сына, на смерть, чтобы мы привели нас к Богу.
Благая весть об Иисусе Христе
Какими бы прекрасными ни были Гранд-Каньон или Скалистые горы, они не могут сказать нам, как спастись от наших грехов. Они не могут сообщить нам благую весть Евангелия, что, хотя мы все восстали против Бога и заслужили вечный ад, Бог так сильно возлюбил нас, что послал Иисуса, Бога-Сына, стать человеком, жить безгрешной жизнью совершенное послушание своему Отцу, затем был распят вместо нас и на кресте, и претерпел святой гнев Божий, чтобы заплатить за наши грехи, был погребен, затем воскрес из мертвых! И когда мы верим в Иисуса Христа и все, что он сделал для нас, и призываем его спасти нас, он прощает наши грехи, и Бог дает нам вечную жизнь! Мы не можем знать этого, глядя на краснохвостого ястреба, каким бы удивительным он ни был.
Если вы никогда не читали Библию, начните с чтения Евангелий – от Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Попросите Бога открыться вам и говорить с вами через Свое слово.
Я бы посоветовал читать каждый день, даже если это всего несколько минут. Библия изменила мою жизнь. Бог снова и снова открывал мне глаза Своим словом. Он говорит с нами через свое слово. Библия открывает нам Божью святость, величие, славу, любовь, милость и Его невероятное спасение.
Марк Альтрогге является старшим пастором церкви «Спасение благодати» в Индиане, штат Пенсильвания, с 1982 года. Он написал сотни песен для поклонения, в том числе «Я стою в благоговении» и «Я навсегда благодарен». У Марка и его жены Кристи пятеро детей и пятеро внуков.
Узнайте больше в его блоге The Blazing Center.
Эта статья первоначально появилась на TheBlazingCenter. Используется с разрешения.
Фото предоставлено: Unsplash
«> .